書簡情景（1）

深深吸一口氣。先別忙著做任何事情，你還沒有準備停當。啥時能準備就緒？永遠永遠永遠不會有這個時候。

也就是說我現在必須開始。

別忙著開始，想都別去想它，這事太難了。不，這事太簡單。

讓我開始吧，其實已經開始了，我必須緊緊跟上。

不是這樣的，你這個笨蛋。坐在椅子的前沿，這樣可開始不了。坐進去靠在背上。

別勸我冷靜下來，沒見我已啟動，情感浮泛，文辭橫溢……案頭工具一應俱全：鋼筆、鉛筆、打字機、電腦。

你要知道，你會把事情弄糟。這樣的事情需要時間。要創造條件，要讓人知道你的到來。

我多管閒事，你的意思是說。我的要求，我的請求。

你有權利，我承認。做一次深呼吸。

我呼吸的權利？謝謝。給我權利來次大出血怎麼樣？我不需要搶救、止血、包紮。讓我試試。只要別理會，讓我試試就行。

第一幕第二場。塔蒂亞娜眉頭緊鎖，手心出汗，坐在臥室的寫字檯前給尤金寫信。寫完稱呼後，她陷入猶豫。寫什麼呢？他們畢竟只見過一面，幾天前的一個晚上，在樓下，從玻璃暖房窗臺她羞答答地望過去，雖然她的眼神跟著他來來回回，但她幾乎沒有從他外衣閃亮的紐扣上抬起過眼睛。那種湧來的溫情。她要傾吐衷情。她站起身，叫保姆去準備茶水。南妮還端來了法奇蛋糕。塔蒂亞娜眉頭一皺，又坐下工作。她腦海裡浮現出他的身影，背襯著天空，變得更加修長、高挑、遙遠。她要傾吐的是愛的衷情。她開始哼起曲子。

與此同時：

風正吹著百葉窗，格格作響；尤金的羽毛筆像小魚划動著微小的魚鰭沙沙地滑過紙面。“最最親愛的父親，有許多事情我很長時間一直想告訴您，但從來不敢當面直言。也許這封信中我能找到勇氣。在信裡，也許，我會變得勇敢。”這樣開好了頭，尤金磨磨蹭蹭儘量拖延他真正想說的部分。這封信將成為，打算讓它成為，一份譴責書。信會寫得很長。他朝火爐裡添了些木柴。

杜梅尼被絞刑處死的前一夜：伴著頌歌和自由之歌——鄰近囚室的同志們將為他唱整整一夜，給他安撫——吃了特別的一餐之後，杜梅尼坐在九英尺寬十二英尺長的囚室水泥地上，屈膝到胸前，左手三個皮開肉綻的手指緊緊握著一截鉛筆——他們打斷了他的右手——費力地寫下最後的文字。“當你讀到這封信時，我已不在人世。你一定要堅強，我很平靜。班吉利和我面對死亡充滿信心，我們的血不會白流。不要為我傷心太久。我希望你再嫁。安慰奶奶，親吻孩子們。”信裡還有別的話，用歪歪斜斜的大寫字母寫成，但這些是主要內容。信的結尾部分是：“還有，我親愛的女兒，永遠記住你的父親愛你，希望你長大成像你母親那樣的人。我最最親愛的兒子，請照顧好你的母親，她會需要你的，還有在學校要好好學習，直到你做好了準備，參加我們的正義鬥爭。”

在創作使她一舉成名的情節複雜、主題嚴肅的小說和散文的過程中，在一個個難熬緩慢的寫作階段之間，想想所有她那些信手揮就的直率無邪的信件；而現在她的兩卷本書信集已經問世，被認為也許是她迄今最出色的作品。她的語言充滿活力，令人陶醉；不僅如此，每個人都為她所描述的生她養她的那個充滿慈愛的理想之家而感動。這樣的和睦家庭有可能依然存在嗎？直到如今？誰也不知道她寫給姐姐的那些充滿仇怨的信件，這些都被她的鰥夫在燒烤爐裡燒掉了。這個世界已經厭倦了幻滅，厭倦了不合時宜的披露，這個世界因為正直表率的缺失而飢餓。我們的世界。沒有人能像他那樣瞭解她，沒人能知道在病魔纏身的最後幾個月她是多麼勇敢。當腦瘤啃噬著她的語言，他開始替她寫信，以她的身份寫下那些她若有可能會親自完成的信件。作為她聲譽的守護者，現在他可以進入她作品的表皮之下，而這在她活著的時候是絕不會被允許的。他將慎重行事，就像她生前那樣。有位先生，但此教授名聲不大，已開始撰寫一部傳記：他尚未決定是否合作。遠東一名新聞記者給他寫了封語調傷感的信，說些“文學界無可挽回的損失”之類。他寫了回覆，從此建立了書信聯絡。會不會是她舊時的某個情人？從香港寄來了一疊她的書信遺稿，共六十八封，用紅繩紮在一起。他一一過目，驚愕不已。身後留下的震盪：這是個他完全陌生的 女人。

第一幕第二場。塔蒂亞娜大口灌下南妮剛端來的又一杯茶。她將左手伸進襯衣，用拇指搓揉密佈