完美的起承轉合。探究紫禁城之旅，最好從天安門開始，天安門城樓以高大穩健的造型，奏出交響曲雄渾的起勢。天安門共有五個門洞，與之相對應，金水橋也有五座，正中間的被稱為御路，這條石板鋪就的路從原來的大清門開始（大清門原址位於現天安門廣場的毛主席紀念堂附近），與北京城中軸線完全重合，是至高無上的表現。有資格使用御路的只有五個人，大婚時的皇后坐著鳳輿被抬進去，科舉考試的狀元、榜眼和探花從宮中走出來，這是他們一生唯一的機會，只有皇帝才能隨心所欲地享用這條最尊貴的道路，君臣地位的區別，從腳下踩的土地就開始了。

走過端門，兩側朝房形成狹長的通道，通道盡頭，午門聳峙雲端，彷彿經過耐心的鋪墊，突然奏響樂曲的第一個高潮。午門以巍峨的高度、雄健的體量，以及三面圍合的態勢，成為展現帝國威儀最合適的場所，對於任何敢於挑戰皇權的勢力，午門廣場都是令他們膽寒的地方。征討外敵的軍隊凱旋後，要在此舉行“獻俘禮”，顯示天朝軍威；對於來自內部的矛盾，皇帝也毫不手軟，惹得龍顏大怒的明朝官員，逃不掉午門外的一場廷杖。明正德皇帝和嘉靖皇帝都曾經一次廷杖朝臣上百人，個個體無完膚，十餘人當場斃命，國家棟梁之才直言相諫，卻以如此沒有尊嚴的方式被剝奪生命，這就是皇權制度的悲哀。

遊人穿梭，車輛來往，如今的午門似乎已經失去了當年的壓抑肅穆，然而若在天光未明之時，漫步於午門下，仰看墩臺堞垛的剪影曲曲折折，簷角小獸若隱若現，耳邊會不會聽到鐘鼓鳴響，或是慘死冤魂的聲聲呼喊？這是明朝官員每天都要面對的場景，凌晨三點，大臣們就要聚集在午門外等候上朝，在昏暗的宮燈指引下，走向黑魆魆的�