生活的對照，在電影院裡，只有一樓之隔。”①這就是說，他首先在自己和周圍人們的身上，發現人和人的關係有了微妙的變化：他似乎從曾經同甘共苦過的那些人們當中分離出來，來到了另一個世界，這個世界對那個世界人們的痛苦，似乎下再感同身受。他留心到了這一點，只覺得十二分的不舒服。其實，他憑一個作家的良知留心到這一點，就證明他並沒有忘記那個世界：“藝術在這一時刻把我拉到他們的面前，使我從感情上得到一次激動，得到一次陶冶，使我想到在我們祖國的幅員上，大多數的人民還處在這樣的一種生活水準。雖然，我們的城市生活也還需要建設得更幸福，然而以我們眼下的生活作標準，飽經憂患，勤勞樸素，對祖國有過重大的貢獻的農民是夢也不會夢到的。”①這天晚上，他已不再注意《青燈怨》演了些什麼，他覺得這段新聞片儘夠他“消化”的了。

看過電影的次日，他約張同志去北站外寧園。正當暮春天氣，遊人如織，有划船的，有品茶的，從服裝外表看，多是昨晚在影院裡看到的那樣的人們。

孫犁忽然感到有些憋悶。他很想到那邊長堤上站一站，吹吹久別的農村原野的風。他把自己的想法和張同志談了談，對方另有一番見解：

“你有些觀點是不正常的，落後的。玩玩耍耍，滑冰駁船，飲茶談心，口紅糖香，正是生活的正常現象，也就是我們戰鬥的理想。我們從青年就參加了游擊戰爭的生活，習慣�