穿過幾個過道，到了現場，凳子已經擺好。他照例往後面跑，忽聽有人喊：“理事坐前面！”

（）好看的txt電子書

我是個理事，只好回到前面坐下，旁邊是田間同志。這時，有幾位中央首長，已經說笑著來到面前，和一些作家打招呼。我因為誰也不認識，就低頭坐在那裡。忽然聽到鼓起掌來，毛主席穿著黃｜色大衣，單獨出來，卻不奔我們這裡，一直緩步向前走。走到一定的地方，一轉身，正面對我們。人們鼓掌更熱烈了。

我也沒看清毛主席怎樣落座，距離多遠。只聽田間小聲說：

“你怎麼一動也不動？”

我那時，真是緊張到了屏息呼吸，不敢仰視的地步。

人們安靜下來，能轉動的大照相機也擺佈好了。天不作美，忽然飄起雪花來，相雖然照了，第二天卻未能見報，大概沒有照好吧。①1952年，他是三十九歲，不用特別誇張，那也是風華正茂的時候。而現在錄音的找上門來了，那意義就非同尋常。

來錄音的，是北京一個文學團體派出的兩個姑娘。這天早晨8點，他們來到了多倫道大院。時值隆冬，外面很冷，樸素的冬裝把她們包了個嚴嚴實實。進屋後，寬去頭巾外衣，孫犁發現，是兩個異常美麗的姑娘。霎時間，孫犁感到，青春的光彩使他那空蕩、清冷和老舊的房間，平添了許多溫暖和活氣，甚至連室內光線都提高了一度。

“留下你的聲音！”身材較高的那個，把小錄音機朝孫犁的桌子上隨手一丟，輕聲地說。

孫犁本來不喜歡見客，尤其是生客。人傳一言不和，他會中止和客人的談話。此外，他從來也沒有想過，要“留下”什麼。

這句不祥的刺激性的話沒有惹惱他。他看見那位俊俏的姑娘已經退回遠處的座位，臉上露出誠摯而天真的微笑。顯然，她只是認真地完成著自己的任務，並沒有考慮“留下”二字意味著什麼。

孫犁高興地把自己的聲音留在了那個小盒子裡。我們都會記得，他在抗戰學院上課，面對幾百人，不用擴音器，一喊就是幾個小時。他練出了一副好嗓子，他“留下”的聲音一定是洪亮的。

較矮的那個姑娘，帶著一隻照相機，給他照了許多相，然後兩人又輪流同他合影。這位姑娘很是文靜端莊，她向孫犁合影時，用雙手抹抹頭髮，又平平前襟，青春的風度和魅力，使孫犁至今不忘——不過，這也說明，孫犁畢竟還不算十分衰老的。

1988年秋，他遷出了和平區多倫道大院，搬進了南開區鞍山西道西湖村的新樓。孩子們給他買了新燈、新窗簾，電視也換成了彩色的，較之多倫道的居室陳設，可以說是煥然一新了。

“我的現代化建設起步很晚，但進展很快。”他對來道賀喬遷之喜的客人們說。

但他搬家時，除了二十一箱書籍、一箱書畫、五箱衣被、五筐瓷器、一筐文具……等等之外，沒有忘記帶回那一筐破鞋爛襪。這些孩子們要扔掉的東西，他到底還是一一收拾在一起，帶回來了。

這到底是新居，四周也都是拔地而起的新建樓群。在這裡，他將要進入90年代了。

這本傳記結束了，他的下一個里程的人生，正在開始……

end