第16節。

魯爾福的語言並不繁複，接近海明威的風格。他的小說雖然簡潔，但以極為有力的方式探索了人類絕望之後的狀態。他的故事集中描寫被剝奪之後的農民所經歷的苦難。如，《你聽見過狗叫嗎？》，故事以一位父親的獨白推進，父親背上受傷的兒子四處為他找醫生。在《盧文納》裡，一個造訪者希望光顧一座鬼鎮，在那裡居住的僅有婦女、兒童和老人，所有的男人早已離開。加西亞馬爾克斯不少著名的小說也是在那些年裡寫就的，從來墨西哥城之前到60年代末的那段時光，其中《此鎮無賊》、《週二正午》和《那些日子裡的一天》都有魯爾福的痕跡，其特點是關注土著居民，強調構成生活的那些小小的煩擾，懷念鄉村。

讀過《皮德羅帕拉莫》的讀者一定能發現加西亞馬爾克斯的大作從魯爾福那裡汲取了靈感。魯爾福在小說裡創造出一座科馬拉鎮，小說的主人公要到鎮上尋找父親。這部小說中荷馬的印跡要比《百年孤獨》裡的任何地方都明顯，而且心理分析更多。以福克納的手法在拉丁美洲的心臟上創造出另一個現實，是加西亞馬爾克斯念念不忘的。（烏拉圭作家胡安卡洛斯奧內蒂在他的作品《短暫的生命》＇1950＇裡創造出一座聖瑪麗婭鎮，這座鎮子在其他作品裡也有提及。）但魯爾福還不是不折不扣的魔幻現實主義者。他身體瘦削，有點木訥，還很靦腆。他說話少，與人交際更少。不過，發現魯爾福對加西亞馬爾克斯來說非同小可：這是一個極有魅力的作家，不追求讀者的喝彩。閱讀魯爾福使馬爾克斯發現了自己。┄米┄花┄書┄庫┄&nbsp；http：//www。7mihua。com

1964年，加西亞馬爾克斯與富恩特斯聯手改編魯爾福的短篇小說“Elgallodeoro”（《金雞》）。接觸魯爾福的小說一定使加西亞馬爾克斯再度萌發出對文學的熱情。羅伯託戈瓦爾敦是這部片子的導演，加夫列爾菲格洛亞攝影。故事安排在墨西哥鄉間，其中的主題與加西亞馬爾克斯的《沒人給他寫信的上校》不相上下：迪奧尼西奧是個低賤的農夫，有人送他一隻奄奄一息的公雞，迪奧尼西奧悉心照料公雞，希望在聖胡安德爾里約的大集上參加鬥雞比賽。這隻公雞鬥敗了對手。原來對手來自一個大農場，農場主是洛蘭索比納維德斯，他的戀人伯納達科蒂諾，又名“閹雞”，對迪奧尼西奧的公雞極感興趣，洛蘭索要把公雞買過來，但迪奧尼西奧就是不同意，後來“閹雞”不得不引誘他。影片的演員裡有著名的墨西哥演員塔爾索、維拉和布什克伊茨。

加西亞馬爾克斯與魯爾福的宇宙接觸之後，又演繹出另外一章。富恩特斯已經寫完《皮德羅帕拉莫》的劇本，但影片導演卡洛斯維洛不大滿意，就讓加西亞馬爾克斯修改。與此事相關的人還有不少，所以加西亞馬爾克斯沒有在影片上留下自己的名字，後來證明這是最好的結果。《皮德羅帕拉莫》經巴爾巴坎諾彭斯推出，很不成功。之後又有幾次改編，但結果還是不能令人滿意。

要把難度如此之大的作品搬上銀屏實在是一大難事。小說裡充滿了模稜兩可的東西，比如，誰知道哪個人物活了下來，哪個沒有，亂侖是不是小說的核心。

加西亞馬爾克斯對魯爾福總是懷有感激之情。他之所以熟悉魯爾福的作品，與他在墨西哥拍電影不無關係。一次接受米格伊爾菲爾南德斯…布拉索的採訪，他公開承認從魯爾福的《皮德羅帕拉莫》裡順手拈來了一個句子，以這種剽竊的手法紀念魯爾福，此後，大家都在猜測哪一句話是從魯爾福那裡借來的。大概是在《百年孤獨》的第十章，用來描寫俏佳人雷米迪奧斯的那一句“noeraunserdeestemundo”，非世間之物。在魯爾福的小說裡，描寫蘇珊娜聖胡安的句子是“unamujerquenoeradeestemundo”。2002年9月18日，為紀念《平原烈火》出版50週年，在題為“AsombroporJuanRulfo”（《胡安魯爾福將要震驚》）的演講裡，加西亞馬爾克斯說他完成頭四部作品之後再也寫不出東西來，1961年他發現《皮德羅帕拉莫》之後，為他撰寫《百年孤獨》找到了方向。他指出，魯爾福出版的作品“總共不超過300頁；但這些頁碼幾乎可以與索福克勒斯以來流傳下來的作品一比高低，而且我相信必是傳世之作。”

第17節。

加西亞馬爾克斯說自己寫不出東西來，讀者對此不必當真。所謂寫不出東西是指概念上的，不是真的寫不出來。加西亞馬爾克斯感到，他的短篇和中篇已經達到一定的限度