人下面的店主沉默著點了點頭。拓實取出煙盒，撕開錫紙，抽出一支，伸手取過櫃檯上的大盒火柴點燃。他抬頭看著煙升向滿是油汙的天花板，喝了一口水。

在高中入學考試前幾天的一個晚上，拓實聽父母講起了自己的身世，或許應說是在他的要求下。看了戶籍副本後，他就一直為何時開口詢問而犯愁。最後他豁出去開了口，並不是下了多大的決心，而是實在耐不住了。

養母見兒子有些反常，就猜到他可能看了戶籍副本。所以當他問起時，夫婦倆並沒有顯得狼狽不堪。他們早已明白這一天終將到來。

大部分事情是養父講的。養母達子只是插了幾句話，給養父的記憶作了點補充。她始終低著頭，不與拓實對視。

這事說來不怎麼動聽，拓實當時只覺得，啊，看來整個人真不是自己的生身母親。

聽完長長的講述，拓實並沒有多少切身感覺，好像只是作為局外人，聽了一出連續劇的故事情節，既沒感到刺激，也沒覺得悲傷。養父母默不作聲，似乎在等著他悲憤地宣洩情感，他卻根本不知道這種場合下應該說些什麼。

“事情就是這樣。”養父邦夫道，“爸爸媽媽和你沒有血緣關係，但也僅此而已。我們從未把你當成別人的孩子，一次也沒有，今後也不會改變。所以，你不必將這件事放在心上。”

“是啊，拓實，和以前一樣就行了，媽媽有時甚至覺得真給你餵過奶似的。”

兩位對己有恩的人已把話說到這個份上，託付夫復何言呢？即便他們不這麼說，拓實也想不出還有他途可走。

“真正的媽媽……就是那個人嗎？”他低著頭問道，“那個……前幾年來過幾次、操大阪腔的人？”

養父頓了一會兒，答道：“是的。現在她已經結婚，名叫東條須美子。她本姓麻岡。”

拓實問怎麼寫，養父就用圓珠筆在報紙廣告的背後寫下這幾個字。

原來我的本名是麻岡拓實啊，他想道。

養父說，將兒子送走三年後，麻岡須美子嫁給了愛知縣的一個姓東條的糕點店老闆。這是她後來寫信告訴宮本夫婦的。至於她是怎麼嫁過去的、對方是個怎樣的人，信上都沒寫，只說很惦記拓實，想見上一面。從信中可以感覺到，她的願望十分強烈。

之前並未與她聯絡過的宮本夫婦回了信，對她表達祝福，稱拓實很健康，要她不用擔心。

不久，她又來信了，這回明確地詢問能否見見拓實，好像這就是她寫信的目的。宮本夫婦開始商量。邦夫不大情願，達子亦然。一家三口已經親密無間，突然叫兒子去和一個素不相識的女人見面，他也會不知所措。宮本達子還有一份擔心——結了婚、過上了安定生活的生母，會不會提出要將孩子接回去？

儘管如此，他們也不想拒人於千里之外。思來想去，邦夫最後在回信中用了“如果正巧有機會……”這樣含糊不清的表達，想糊弄過去。

須美子卻真的按字面去理解了。或者，她看懂了這句話的含義，卻佯作不知。於是，在拓實五歲生日後不就，東條須美子突然造訪了宮本家。

從前那個寒酸的姑娘已經變成一位穩重大方的少婦。她仍然很瘦，但身段已經顯出女性的圓潤，妝化得很有品位，身上的緋色套裝也不像是便宜貨。

這一天，正好宮本夫婦都在家。須美子在他們面前低著頭懇求道：“請讓我見見拓實吧。”說著，眼淚就撲簌簌掉了下來，看上去不像在演戲。

當時，從愛知縣到東京，無論從精神上還是身體上來說，都是件令人相當勞累的事情，更何況她來到東京也不知道能否達到目的。

宮本夫婦決定讓她見見拓實，但提出兩個條件：一是絕對不能透露自己是拓實的生母，二是不能再拓實面前哭泣。須美子一口答應，表示絕不違背承諾。

儘管心裡有些忐忑不安，宮本夫婦還是讓她和拓實單獨見了面。這與其說是照顧她的心情，倒不如說是為了自己。他們擔心看到這對分別數年的母子見面，自己的內心會動搖。

親眼看到健康成長的拓實後，須美子再次向宮本夫婦深深低頭行禮。她兩眼充血，似乎立刻就要潸然淚下，可直到最後都沒有哭出來。她嚴格地遵守了承諾，因為她回去後，拓實還問：“那個阿姨是誰啊？”

從此，正如拓實記得的那樣，每隔一到兩年，須美子都要來宮本家拜訪一次。漸漸長大後，拓實開始疑惑，為什麼那個女人是不是會來？為什麼一來就讓他們倆單獨見面？同時，宮本夫婦也注意到須美