對柳敬亭來說，追溯和康令月的關係，自然要從《羅密歐與朱麗葉》的話劇說起，當時康令月以永珍文藝學院新生指導員候選者的身份找到柳敬亭，那時候她戴著一頂遮住額頭的帽子，自信且內斂，站在柳敬亭面前告訴他，如果要想完美地排練那場話劇，需要她的幫忙。

之後，柳敬亭導演，康令月監製。

那是柳、康二人的第一次合作，柳敬亭草根少年樸素溫和，康令月海龜高材生時尚果敢，過程中不可避免地出現很多爭論，有劇情的、服裝道具的、舞臺佈置的。

然而，兩人的默契也在這種不斷的爭鋒中慢慢產生，《羅密歐與朱麗葉》排練到了最後，兩人幾乎可以眼神和一個簡單手勢做為交流。

並肩奮鬥過的經歷對一個人來說意義非凡，不管多久之後回憶起來，都會覺得莫名溫暖。

但是不知什麼原因，柳敬亭和康令月的關係始終沒辦法向前一步，郎才女貌的兩個人一起合作那麼久，最後連**的大門都沒有觸及，著實令人費解。

柳敬亭心中總是存著一個“不確定因素”，很多事情、特別是個人感情方面的事情，並不願意做深入思考，但康令月私下曾跟閨蜜們聊天提起過這個話題。

“他的溫和謙遜完全是假裝的，甚至可以說他是一個準獨裁者，容許討論，但是不容許對他已經決定的事情進行無謂探討。”

康令月最初認識到柳敬亭這一面的時候，排斥感非常強烈，跟父母都抱怨過，不過康園長跟她說，這種事要“以結果來判斷過程”，倘若結果證明他是對的。那麼他的獨裁就是有根據的，倘若相反，他自己同樣會明白。

後來柳敬亭的每次“獨裁”都證明了自己的正確性。康令月漸漸不再反感這件事，反而開始重新認識柳敬亭。

直到閨蜜有次開玩笑說。康令月之所以那麼在意柳敬亭的態度，主要是心裡太在乎這個人，康令月當時的回答擲地有聲：“我是他的指導員！而且太那麼恃才傲物，我跟這種人最多就做到朋友！”

康令月方面避免和柳敬亭更進一步的原因是她“指導員的身份”以及柳敬亭在她面前表現出來的“咄咄逼人”。

旗鼓相當的兩個人有時候未必適合在一起，王重陽和林朝英就是這種情況。

不過，這種平衡後來還是被輕易打破了，因為柳敬亭在接下來的大學生活中，幾乎是以妖孽般的速度迅猛崛起。直到邀請康令月去做《匠錄》編輯，康令月才意識到，排話劇時一起吃盒飯一起探討劇情的那個柳敬亭已經超過自己一段距離了。

連父親園長，母親院長都偶爾會感慨“柳敬亭這個學生太深不可測”，指導員什麼的壓根就不用提。

實際上，若從康令月的角度來說，她和柳敬亭結識的時間軸還要向前挪，要從永珍文藝學院徵文大賽時算起，要從那篇驚世的《阿q正傳》算起。

都是過去的事情了。

……

從康園長家回映日大樓的路上，柳敬亭一件一件整理過去的事情。稍遠一點有那次排練的合作，中遠一點的想到康令月問他那驚鴻一瞥美不美，近一點的是那晚他把康令月當做楊麗璐。

為什麼沒有朝這個方向想過呢？

這種事情如果不去想。一切都自然而然，如果朝那個方面去琢磨，似乎每個動作又都意味深長。

康令月，那個號稱遵循嚴格獨身主義的女孩，真的愛上自己了麼？

如果是真的，自己該如何完成老師交給他的任務呢？

帶著這兩個問題回到映日大樓，剛進大廳，就聽到康令月在高談闊論：“她說她長壽有兩個秘訣，一是每天早晨一碗熱粥。一是不碰男人，因為男人太麻煩。根本不值得。”

常有道、王見山和肖慶宇都搖頭表示不贊同，常有道反駁道：“這只是個例而已。事實上世界上也有很多長壽的夫婦，這些怎麼解釋呢？”

“噢？那你舉例。”

常有道語塞。

柳敬亭笑著接道：“老常你就不要負隅頑抗了，你越是反駁越是證明了男人太麻煩。”

大家都看向柳敬亭，康令月臉色瞬息一變，楊麗璐笑著說：“這麼快就回來了？”

柳敬亭嘆道：“看來你已經被令月影響到，希望我在外面久一點不用回來麻煩你嗎？”

大家都微微笑著，楊麗璐點頭說：“是啊。”

康令月猶豫了一下，還是問道：“我爸跟你說什麼？”

柳敬亭迅速轉向王見山，說：“