言不發地坐在一輛敞篷吉普車上。離開曼德勒時，他換了輛車。那輛心愛的“雪佛萊”比較嬌氣，跑不了緬北的山路，中途退役了。為了避免日本人在中國遠征軍副司令的坐車上做什麼文章，司機只好忍痛把“雪佛萊”推下伊洛瓦底江。

這件事看起來小，但給杜聿明內心以巨大的創痛。心煩意亂的行軍路上，再不能把自己關在密閉的車廂內，想自己該想的事情了。作為一個司令官，連為自己創造一個能不受干擾地展開思路的小環境都辦不到，本身已經說明，戰爭徹底絕望了。

杜聿明現在想的和做的唯有一件事——搶佔密*，開啟一路血路，把部隊和裝備撤回國內去。

5月9日夜間，部隊到了卡薩，密*已經不遠了。

但就在這個黑沉沉的夜晚，從收音機裡聽到印度電臺廣播：

5月8日，日軍攻佔密*。

迎頭一棒，當胸一拳。杜聿明感到腦袋嗡嗡嗡地響，胸口火辣辣地痛，汗珠刷刷地往下淌。

幾天來，杜聿*中只有一個密*。與中國雲南僅隔高黎貢山的這座緬北重鎮，就像茫茫夜空中的一盞燈火，一直懸在杜聿明頭頂。猛然間，明燈熄滅，最後的一絲光亮消失。頓時，世界陷入一片黑暗之中。

杜聿明獨自坐在低矮昏暗的行軍帳篷內。他感到胸口發堵，全身燥熱，便起身邁出帳篷。

帳篷外也不清涼。5月正是緬甸一年中最悶熱的季節。地面熱得冒氣，空氣潮得發粘。飢餓的蚊蟲急得嗡嗡叫。而更為熬人的是心理失調。心靜則涼，心躁則熱。這位副司令官甚至沒有察覺到，他是穿著背心，趿著鞋，在黑暗中面對自己的千軍萬馬。

地上黑黢黢的是長長的車隊，各種車輛，擺放整齊。車上車下，宿營計程車兵，鼾聲四起。夜空晴朗無雲，繁星點點，閃閃爍爍。

杜聿明突然留心起那滿天星斗。乍看浩渺星空，雜亂無章，毫無頭緒；實則連座布鬥，有門有道，如列兵擺陣。其中玄機深藏，疑團密佈，高深莫測。

多像緬甸的戰局啊！

杜聿明第一次感到領兵打仗，血戰沙場，竟如觀星象，探玄機一樣，撲朔迷離，難以捉摸。

在真刀實槍、強者生存的世界裡，當人被逼得走投無路的時候，也會在宿命論的陰影裡得到片刻安慰。

站在空曠的山坡上，遠望月色下起伏群山，莽莽叢林，近觀公路上綿延不絕的車隊和灰茫茫一片行軍帳篷，杜聿*情沉重：

如何把這數萬人馬帶回國去？

次日，杜聿明決定各部隊分路回國，自尋生路。他率領其中第5軍軍部及廖耀湘新22師離開密瓦公路，改道向西北方向而去。行走數日，情況越來越不妙。道路愈走愈見狹窄，兩旁林木參天，遮雲蔽日。車隊行進其間，恐怖、壓抑的氣氛讓人喘不過氣來。

一日，隊伍行至名叫洞洞山的小寨。再往前走，就是荒無人煙的原始叢林。連牛車道也沒有。

龐大的車隊，被擋在叢林之外，動彈不得。

一支機械化部隊，最終走上絕路。

杜聿明跳下吉普車，四處檢視地形。但見村子後面是一道斷巖。斷巖之下，是峽谷。峽谷裡，霧靄升騰，深不可測。山風吹來，林濤陣陣，虎嘯猿啼。

前無道路，後有追兵，部隊怎麼辦，車輛裝備怎麼辦？杜聿明圍著村子轉了幾圈，決心難下。望著停在路上的戰車、大炮，好不心疼呀！

這些裝備都是中國人幾年抗戰用血和生命換來的。有些坦克、大炮，在緬甸戰場還沒來得及打一炮呢，白白扔掉，那是剜他心頭的肉啊！

直到太陽偏西，杜聿明才下達了那道讓他悔恨一輩子的命令：

棄車上山！

官兵們卸下大炮上的炮鏡，拆下汽車的內胎，以及其他一些重要部件。然後，將所有的車輛、火炮炸燬。

這等於砍自己的胳膊，斷自己的腿啊！

日落之前，官兵們攜帶輕便武器，牽著分到的騾馬，鑽進了無邊無際、莽莽蒼蒼的熱帶叢林。

叢林外，留下戰車大炮的殘骸，那是中國遠征軍機械化部隊的墳場！

……

穿過野人山，朝印度前進

離開大洛，杜聿明躺在擔架上由衛士抬著行進。

迴歸熱病繼續折磨著他，體溫又在升高。他時而清醒，時而昏厥。他不斷地重複著一句話：

不準停留，死也要前進……

陣雨時緩時急，頭頂雷聲隆隆。部隊在密林中