最偉大的棒球投手也會出現——我不僅趕緊抓住了這個機會，還立刻打電話給所有我認識的運動迷們，告訴每一個人我剛剛做了什麼；除了一般的運動迷之外，我還認識很多體育記者，而他們每個人都警告我同一件事：柯法斯非常厭惡別人拍馬屁。他不喜歡談論他自己，也不喜歡談論棒球，尤其不喜歡任何說出這幾個可怕字眼的人：我是你的超級球迷。因此，在晚宴前的那個星期，我下定決心絕對不能討好他。我想象和柯法斯握手的情形，然後我會看著鏡子裡的影像，確認自己絲毫沒有透露出一丁點偶像崇拜的表情。最重要的是，我花了好幾個小時將“我是你的超級球迷”這一句話從我的語彙中刪除。

好的，終於到了晚宴當晚，賓客不多，一共只有八個人。柯法斯和他的女友最後才到。他還沒現身前，我仍在努力堅定自己的意志，想讓自己在見到他時表現出一副對他沒什麼興趣的樣子。終於，他來了。安笛知道我有多麼期待見到他，便領著他向我走來。我聽到這些話：“彼得，這位是柯法斯。”我以一個不怎麼在意地半轉過身、勉強朝他的方向點了點頭，甚至顯得不太關心他的存在，隨即便轉過頭去繼續我先前的談話。我不只是對他沒興趣，我簡直就是把他當成一個不小心走錯地方的人渣了。但我覺得自己做得還不錯，因為我達成任務，而且沒讓他陷入窘境。大約一分鐘過去，我發覺有人輕拍了一下我的肩膀；我轉身一看，原來是柯法斯。他再次對我微笑，並且說：“我很不喜歡這麼做，但我還是得告訴你……我是你的超級書迷。”

沒錯。原來他也看過《生命中不可抗拒之喵》，而且還變成了一位諾頓迷。他和他的前妻在讀了諾頓的經歷後，甚至在幾年前買了一隻蘇格蘭摺耳貓。不用說，我覺得自己真像是這個世界上最大的白痴。稍後，我發現自己又更加地白痴，因為我正在跟他說我的肩膀哪裡痠痛，然後互相比較彼此疼痛的手臂（假使你不知道這件事到底蠢在哪裡，就讓我告訴你吧——我的手臂是一隻正常、不太特別的手臂，它本身最特別的地方只在於：連線著一隻每分鐘可以打八十個字的手掌；而他的手臂，卻正好是棒球史上最偉大的一項武器，當它再也無法發揮它的功能時，成千上萬的運動迷們不知悲嘆了多少時日呢！）。然而在晚餐期間，我們還是聊了好一會兒諾頓的事，桑迪——我是這麼叫他的；好啦，其實我是叫他柯法斯先生——甚至還很親切地給了我一輩子都忘不了的興奮時刻：和我聊了一些棒球的事，直到深夜。txt電子書分享平臺

6。躋身名人堂（6）

不過我們和名人之間最有趣的交流，卻是在那個網球災難的同一年夏天發生的。

整件事情從一通有點奇怪的電話開始。那是一個炎熱、完美的長島週五下午，我在我的小房子樓上的小辦公間裡，假裝自己正在那臺“不怎麼小”的計算機前工作。其實我真正在做的，只是向外望著後院珍妮絲的花園，並試著理解為什麼有人可以記得各種花卉的名字；因為不管我再怎麼努力，也只能說出“紅色那種”或“橘色那種”，或者，如果我覺得勇氣十足的話，也許我會說“帶點紅的那種橘花”。與此同時，我也在輕撫著諾頓，它伸展四肢、躺在計算機鍵盤上、側身蜷曲的樣子，看起來特別像玩具布偶。它會在那裡的部分原因，是因為它喜歡和我待在一起——一般來說，幾乎總是可以指望它在我工作時陪伴我，但老實說——其實，最主要的原因是：最強的一道陽光，就直射在D鍵和K鍵之間，而它就沐浴在那股溫暖中。在撫摸著它的當兒，我稱讚它位置選得真好；它不僅可以享受陽光，同時還提供了我一個絕佳的藉口不用寫作。

電話才響起第一聲，我就撲了過去（就像所有假裝在他們的計算機前工作的作家一樣），我聽到一個女人的聲音，帶著粗啞的英國口音，指名要找我。我用我那不粗啞的美國口音，告訴她我就是她要找的那個人。

“我是席波？克里斯多福，”接著她說：“實在是非～～～常榮幸可以和你談話。尤其是我剛才發現，你不在我們明晚放映會的名單上，真是令我相當震驚呢！”

先上點歷史課吧！既可以增加地方色彩，又可以讓你對她打電話給我這件事感到更為驚訝。席波？克里斯多福曾和影星李察？波頓結過婚（她就是那個被伊麗莎白？泰勒在拍攝《埃及豔后》期間搶走老公的女人）；這麼多年來，她成功地擁有並經營了幾家夜店，店名全都叫“阿瑟”，位於全世界各個時髦的地點。無疑地，她同時還從事很多其他有趣的事。就我所知，她目前正在從事的有趣事情之一，就是經營一家最近才剛在