1。緣起（1）

自從我下定決心，要寫下關於我那灰色、垂耳的蘇格蘭摺耳貓夥伴諾頓的第三本書時，我就一直在想該怎麼開頭。

然而，那非常人類、非常不像貓的，一種被稱作“想太多”的缺點，卻很快地佔據了我的心思；於是時間一分一秒地過去，而我仍坐在那兒發呆，一個字也沒寫出來。我認為，有太多因素會讓這本書和先前的有所不同，所以我必須作出一些明確的決定。任何一種選擇都會明顯地改變本書的風格、語氣與哲學！倘若我膽敢聲稱，這些關於我的貓的書，其實都自有一套哲學（請不用擔心。相信我，我確實知道自己寫得比較接近《最後十四堂星期二的課》，而非《存在與虛無》那一類的東西）。

我第一個想到的開頭是這樣的：

我之所以會成為一個作家，是因為我使用文字的方式，已是我能力所及中、最能為我們這頗為瘋狂的世界帶來一點秩序的方式了。

然後我就會接著寫說，生活中最讓我受不了的事情之一，就是英語不斷地被糟蹋。一如往常，這又是另一個我們應該好好向貓科動物學習的地方。貓說話的方式都是直接而且絕對清楚的。它們的語句也許總是一成不變，但其所代表的意義，卻比人類的語言更少發生含糊不清的情況：“餵我”的喵聲，絕不可能被誤以為是“幫我搔肚皮”的喵聲。無論時間長短，有哪一個曾被貓擁有過的人，會把“坐在火爐旁真好”的喵聲，誤以為是“讓我出去”或是“很抱歉，但我絕對不去看獸醫”的喵聲嗎？答案是沒有。當然，這不只是因為貓的身體語言比我們的要坦白得多，也因為貓喜歡用命令句說話，如此一來，生活自然簡單多了——至少對它們而言。就我所知，貓會說的唯一一個問句是：“你還好吧？”如果你真的覺得不是很好，那麼接下來的那個喵聲，通常會是另一個命令句：“好吧，擠過去一點，這樣我才可以緊緊依偎在你旁邊，讓你覺得好過一點。”貓顯然已經把溝通這件事發展成一門精密的科學了。

可是人一旦開口，事情就會變得一發不可收拾：英文中“I”與“me”的經常性錯用，就是一個很好的例子（建議：如果你不想在大庭廣眾之下被我羞辱的話，千萬別當著我的面提到“Just　between　you　and　I”或是“e　with　Freddy　and　I。”①），還有像是以“獨特”形容某樣東西的時候，又加上“非凡”一詞，這就像在說：“比獨一無二還要獨一無二”（very　one…of…a—kind）一樣，語意上根本說不通。此外，好像沒有人知道“諷刺”（irony）這個詞到底是什麼意思。它並不是指滑稽、刻毒、巧合、挖苦，或任何和上述詞語相關的意思；如果你不相信，以下是直接從《蘭登書屋英語詞典》（The　Random　House　Dictionary　of　the　English　Language）裡摘錄出來的定義：“The　use　of　words　to　convey　a　meaning　that　is　the　opposite　of　its　literal　meaning．”（代表用言詞來傳達與其本身相反之意義）。假如外面在下雨，而你說：“天氣真不錯，是吧？”——這就是諷刺。而我這麼在意這點的原因，正是因為本書的書名，廣義來說，就是刻意要帶點諷刺意味②，所以一開始就瞭解這一點是很重要的。沒有什麼東西，也沒有任何人是永生的。植物不能、人類不能，而最不幸的是，貓也不能。從某方面來說，“生命”本身就是一個最終極的諷刺字眼，因為活著就代表總有一天要死去。而這個領悟、這樣的經驗和了解，正是本書的內容之一。

1。緣起（2）

不過，這也只是其中一部分罷了。

我主要想傳達的，是和一個真正令人驚奇的生命相處之後，所得來的感覺和能量。

以上只是用一個迂迴冗長的方式，來解釋為什麼我所想到的第一個開頭會被捨棄。此外，另一個事實是：貓根本不懂諷刺這個概念。雖然這本書是寫給人看的，因為貓無法閱讀（這真的很可惜，若非如此，我可能就會成為地球上最富有的人了！）——但使用這樣一個違反它們天性的開頭，我還是覺得不太妥當。

第二種可能性，則是走純戲劇性的路線。有好一陣子，我預設的起始句都是這樣的：

就在我搬進夢想居所的那天，我的貓得了癌症。

我想你一定知道這有多好用。我是說，這絕對會吸引人們的注意，而且，就像所