硨蟆０�諉孀櫻�礁鋈慫�疾桓醫新暨漢取Ｕ畔Ｓ浪擔骸拔胰盟�埃��夢液埃�詈蟀沉┧�膊緩埃�詈笫俏夷米嘔踉誄嫡糾顯兜茸牛�野�說匠嫡鏡瘸檔牡胤餃ノ剩�蠼悖��灰�傑啵勘鬩寺裟恪Ｄ鬩���易摺Ｄ鞘焙蠆桓以謔諧÷簦�氯絲醇��啊！�

一個星期下來，張希永和胡百君賣了20斤菇蔦，一共掙了兩塊錢。張希永說，這是他一生中印象最深、最艱難、掙錢最少的一筆生意。

在電大，張希永雖然是脫產帶薪學習，但實際上卻經常好幾個月拿不到工資，因為工廠開不出工資，而他們除了工資之外，沒有任何經濟來源。在工廠破產之前的兩年當中，張希永夫婦經歷了他們生活中最艱苦的一段日子。胡百君挑起了養家和供養丈夫讀書的重擔，為了讓丈夫安心學習，每天她都給張希永準備好飯菜，裝在飯盒裡帶到學校吃。張希永知道，家裡生活困難，上市場買的都是最便宜的菜，有時候給張希永做一點好菜，胡百君一口都不吃。每次談起這些事情，張希永總是忍不住潸然淚下。

這個時候，張希永也在瀋陽市文化宮找了一份兼職教員的臨時工作，一天的工資是6塊錢。張希永說，這在當時屬於高收入。

胡百君在外面做小買賣的時候，張希永有時間也會去幫忙，夫妻倆一起賣過水果、服裝、冰棒。張希永好面子，總覺得不好意思，幫妻子卸完貨後總是躲得遠遠的，以免被熟人看見。

雖然張希永已經認識到，人處在困境中的時候，一定要放下架子和臉面，幹自己力所能及的事情來改善生活，但是做生意還是讓張希永感到難為情。

儘管幾乎到了快吃不上飯的地步，工廠也好幾個月開不出工資，張希永還是堅持讀書。張希永對當年岳父看不上自己仍耿耿於懷，他想學出個樣子，讓岳父看到自己的潛力。

1986年：工廠破產後的“新希望”（1）

就在張希永為自己的學業和生活苦苦掙扎的時候，瀋陽市防爆器械廠宣告破產了。

1986年8月3日，瀋陽成為全國媒體和海外媒體關注的焦點。瀋陽市防爆器械廠又一次處在輿論的風口浪尖。這一天，瀋陽市政府召開了一場特殊的新聞釋出會，宣佈瀋陽市防爆器械廠扭虧無望，正式破產倒閉。

第二天，《人民日報》在頭版釋出了這條訊息：

瀋陽市人民政府８月３日舉行的新聞釋出會正式宣告，連續虧損10年、負債額超過全部財產2/3的瀋陽市防爆器械廠破產，並被收繳營業執照。

這是新中國成立後第一家正式宣告倒閉的企業，瀋陽市工商行政管理部門按地方法規程式對企業進行破產處理。

這一天，張希永並沒有得到工廠破產的訊息，他還在電大讀書。

對於當天新聞釋出會的細節，韓耀先記得很清楚。會議的第一道程式是由主持會議的市政府秘書長宣佈企業破產，然後是瀋陽市工商行政管理局吊銷企業營業執照，接著，企業法人代表上繳營業執照，最後是記者提問。

這一天，新聞釋出會在瀋陽市迎賓館舉行，主角之一——防爆器械廠廠長王剛卻遲到了。

韓耀先說，王剛的妻子覺得王剛這個破產廠長的角色不怎麼光彩，像歷史罪人去接受審判，不想讓他去，就把王剛的上衣藏了起來。

王剛遲遲沒有出現，韓耀先在會場急得直跳腳。主角不來的話，這臺戲就得唱砸。韓耀先找到汽車工業局的副局長賀仲賓，讓他去做工作。賀仲賓找到王剛，要求身為共產黨員的王剛遵守組織紀律，立即參加新聞釋出會。被逼得走投無路的王剛只好硬著頭皮來到瀋陽市迎賓館。

會場大約有150多人，氣氛顯得有點嚴肅、緊張，除了幾十名中外記者相機的快門聲和主持人的講話聲，現場一片沉寂。

瀋陽市工商行政管理局局長宣讀了《瀋陽市工商行政管理局企業破產通告第一號》：

……根據企業申請，主管部門同意，經研究決定瀋陽市防爆器械廠從即日起破產倒閉，收繳營業執照，取消銀行賬號。

宣讀完畢後，神色憔悴、面容疲憊的王剛上繳了瀋陽市防爆器械廠的營業執照。

記者們迅速衝上來搶鏡頭，現場一片混亂，這讓沒有經歷過新聞大戰的韓耀先感到有點吃不消。這一天，瀋陽防爆器械廠宣告破產，成為新中國第一家被宣佈破產的公有制企業，在新中國的歷史上也第一次出現了下崗工人。新聞嗅覺敏感的記者們自然不會放過這個搶新聞的好機會。

石永階沒有出現在現場