四菜一湯，倒也很精緻的。羽裳拿起了筷子，笑著對世浩和慕楓嚷：“快吃！快吃！餓著了別怪我招待不周呵！就這幾個菜，你們說的，有什麼吃什麼，我可沒把你們當客人！快吃呀！幹嘛都不動筷子？幹嘛都瞪著我看？你們不吃，我可要吃了，我早就餓死了！”

她端起飯碗，大口的撥了兩口飯，誇張的吃著。慕楓握著筷子，望著她。

“羽裳，”她慢吞吞的說：“你可別噎著呵！”

楊羽裳抬起頭來，看著慕楓。然後，倏然間，一切偽裝的堤防都崩潰了，她拋下了筷子，“哇”的一聲就哭了起來，一面哭，她一面站起身來，往客廳奔去，又直奔上樓。慕楓也拋下筷子追過來，一直追上了樓。羽裳跑進臥室，仆倒在床上，放聲痛哭。慕楓追過來坐下，抱住了她的頭，嚷著說：“羽裳！羽裳！你怎樣了？你怎樣了？”

羽裳死死的抱住了慕楓，哭著喊：“我要重活一遍！慕楓！我要重活一遍！但是，我怎樣才能重活一遍呢？我怎樣才能？怎樣才能？怎樣才能？”

近來，一直沒有什麼大新聞發生，報社的工作就相當閒暇。這晚，不到十一點，俞慕槐的工作就已經結束了。靠在椅子中，他燃起一支菸，望著辦公廳裡的同事。那些同事們埋頭寫作的在埋頭寫作，高談闊論的在高談闊論。他深吸一口煙，心底那股寥落的感覺又悄悄的浮了上來，“發病”的時候又到了，他知道。自從那霏霏不斷的雨季一開始，他就感到“病症”已越來越明顯，他寥落，他不安，他暴躁而易怒。

“小俞，忙完了？”一個聲音對他說，有個人影遮在他面前，他抬起頭，是王建章。

“是的，沒我的事了。”他吐了一口煙霧。

“準備幹什麼？”王建章問。

“現在嗎？”他看看錶。“想早些回家去睡覺。”

“這麼早睡覺嗎？”王建章喊著：“跟我去玩玩吧，去華僑，好不好？你不是還挺喜歡那個叫麗蘋的舞女嗎？要不然，我們去五月花喝兩杯，怎樣？”

俞慕槐沉默了一下，那還是半年前，當楊羽裳剛結婚的時候，他確實沉淪了一陣子，跟著王建章他們，花天酒地，幾乎涉足了任何風月場所，他縱情聲色，他呼酒買醉，他把他那份無法排遣的寥落與失意，都抖落在那燈紅酒綠中。幸好，這沉淪的時期很短，沒多久，他就看出自己只是病態的逃避，而在那燈紅酒綠之後，他有著更深重的失意與寥落，再加一份自卑與自責。於是，他退了出來，挺直了背脊，他又回到了工作裡。

但是，今晚，他有些無法抗拒王建章話中的誘惑力，他實在害怕回到他那間孤獨的屋子裡，去數盡長更，去聽盡夜雨！他應該到什麼地方去，到什麼可以麻醉他的地方去。他再一次看看手錶。

“現在去不是太晚了嗎？”他還在猶豫。

“去舞廳和酒家，是決不會嫌晚的！”王建章說。

“好吧！”他站起身來，拿起椅背上的皮外衣。“我們去酒家，喝他個不醉無歸好了！”

他們走出了報社，王建章說：“把你的車子留在報社，叫計程車去吧，這麼冷的天，我可沒興趣和你騎摩托車吹風淋雨。”

“隨你便。”俞慕槐無所謂的說，招手叫了一輛計程車。他們鑽進了車子，直向酒家開去。

這可能是臺北最有名的一家酒家，燈光幽暗，而佈置豪華，厚厚的地毯，絲絨的窗簾，一盞盞深紅色的小燈，一個個濃妝豔抹花枝招展的女孩子，有大廳，有小間，有酒香，有麗影……這是社會的另一角，許多人在這兒買得快樂，許多人在這兒換得傷心，也有許多人在這兒辦成交易，更有許多人在這兒傾家蕩產！

俞慕槐他們坐了下來，王建章是醉翁之意不在酒，俞慕槐是醉翁之意偏在酒，一個和酒女打情罵俏，浪言□語，一個卻悶著頭左飲一杯，右飲一杯，根本置身邊的女孩於不顧。

時間不知道過去了多久，俞慕槐已經有些兒薄醉。王建章卻拉著那酒女，兩人在商量吃“宵夜”的事，現在已經是深更半夜了，不知道他們還要吃什麼“消夜”！真是莫名其妙！

俞慕槐醉醺醺的想著，這本就是個莫名其妙的世界，不是嗎？

他身邊那個酒女不住為他執壺，不住為他斟酒，似乎也看出他對酒女根本沒興趣，她並不撒嬌撒痴的打攪他。他喝多了，那酒女才輕聲的說了句：“俞先生，你還是少喝一點吧，喝醉了並不好受呢！”

他側過頭去，第一次打量這酒女，年紀輕輕的，生得倒也白白淨淨，不惹人討厭。他問：“你叫什