他的腦筋，增加他的煩躁，使他不能夠靜下心來闔眼安睡。汗象流水似地從他的全身發出來，不到多大的工夫他的全身都溼透了。汗衫漸漸地冷起來。這更增加他的痛苦。他在床上翻來覆去，也不能使自己的痛苦減輕一點。他拚命咬緊牙關，用盡全身力量才勉強熬到天明。

天一亮，雨勢倒減小了。雞叫起來。烏鴉也叫起來。克明覺得心裡翻動得厲害，他再也忍耐不住便輕輕地爬下床，披上衣服，坐到床前一把沙發上，躬著身子按著腰，大聲嘔吐起來。這時他也顧不到在床上酣睡的張氏了。

張氏被克明的嘔吐聲驚醒了。她連忙穿起衣服下床來，驚驚惶惶地走到克明身邊去給他捶背。克明吐了一會兒便停住了。不過他的臉色焦黃，精神十分委頓，閉著眼睛在沙發上躺了一陣，才由張氏把他慢慢地扶上床去。

克明上床後，張氏以為他可以靜靜地睡去了。但是過了幾分鐘，他忽然大聲呻吟起來。仍舊是腰痛。不過這時他卻失掉了忍耐的力量。張氏十分驚急，但是也沒有別的辦法，後來便去喚醒睡在淑英房裡的翠環，要她去後面院子裡叫醒女傭們燒水煮茶，又要她去把覺新請來。翠環走後，張氏覺得稍微安心一點。

覺新進來的時候，克明已經沉沉地睡去了。覺新在房裡坐了將近一點鐘，看見克明仍未醒來，便放心地走回自己房裡去。他走過桂堂，沒有遇見別人，只看見一個女傭的背影走出角門去。麻雀開始在屋脊上叫起來。陽光還留在屋瓦上。天井裡充滿了清新的朝氣。兩株桂樹昂著它們傘蓋似的頭準備迎接朝陽。他聞到一股淡淡的甜香，他無意間抬頭一看，在濃密的深綠樹葉中間已經綻出不少紅黃色的小點子。“快到中秋了，”他惆悵地自語道。他走出小門，他的眼光越過天井，看見火夫挑著兩個水桶，搖搖晃晃地順著對面石階走進廚房去，水不住地從水桶裡濺出來。他痛苦地想道：“四妹不能夠再活起來了。”他皺起眉毛，低下頭往外面走去。他走過淑華的窗下，聽見房裡有人低聲在讀英文，這是淑華。琴在改正她的錯誤的發音。芸又在旁邊帶笑地說了一句話。這都是年輕的、沒有帶憂患痕跡的聲音。他的心似乎受到這些聲音的引誘，他就站在窗下靜靜地傾聽。在這個大公館裡好象就只有這些聲音是活的，充滿生命的，純潔、清新的。這些聲音漸漸地掃去了他心上莫名的哀愁。他忽然覺得只有這些年輕人才應該活下去，才有力量活下去。這個時代是這些人的。這樣一想，他又在悵惘中感到了一點安慰。

他正要拔步走了，忽然看見一個矮小圓臉的少女從四房的飯廳裡出來，這是王氏新買來的丫頭香兒。她手裡捧著面盆往廚房走去。這是天真的面貌和輕快的腳步。他的眼光把她送進廚房。他想：“一個去了，又一個來。起初都是這樣！”一種憐憫的感情又浮上來了。他不再停留，便轉身往外面走去。他忽然想起應該回房去給在上海的覺慧和淑英寫一封信，告訴他們幾件事情。

兩個多鐘頭以後，翠環來請他，說是克明要他去商量事情。

“三老爺現在好點沒有？”他關心地問道。

“現在好得多了，已經起床了，”翠環帶笑地答道。

“那就好了，”覺新欣慰地說，便拿起那個剛剛封好已經貼上郵票的信封站起來。

“大少爺，你給我，我拿出去交給袁二爺他們，”翠環說，連忙伸過手去接信封。覺新把信封遞到她的手裡，順口說了一句：“好，那麼就難為你。”

“只有大少爺真厚道。做一點小事情也要說‘難為’……”翠環好心地微笑起來。她忽然注意到方桌上大花瓶裡的月季花枯萎了，便帶笑地說：“今天桂花剛開，我給大少爺折幾枝桂花來插瓶，好不好？”

覺新看到了真摯的喜悅的表情。女性的溫柔對於他並不是陌生的。他的心雖然被接連的災禍封閉了，但是那顆心還有渴望。他覺得善良的女性的心靈就象一泓清水，它可以給一個人洗淨任何的煩愁；又象一隻鳥的翅膀，它可以給受傷的心以溫暖的庇護。他的滿是創傷的心在任何時候都需要著它。現在意外地他又看見一線的希望了。但是他不能讓自己的心走遠。他就用感激蓋上了那顆被關住的心。他說：“你不是還要回去給三太太做事情？”

“不要緊，我給大少爺做事情也是一樣，太太吩咐過的，”翠環剛把話說完，忽然害羞起來，覺得自己臉上發燒，不願意讓覺新看見，連忙把身子掉開，解釋似地說：“我等一會兒還要找琴小姐問幾個字。”她說了，又自語似地說：“我現在先把信給大少爺送出去。”她也不看覺新一眼，便匆匆地走出房去