濁的空氣，房間裡暖氣不足，寒冷無孔不入、不絕如縷。一個多月綿綿不絕的感冒低燒，卻不敢用藥，多年的頭痛病和美尼爾症頻頻發作。

紫禁城住在宿舍，我與陌生人合租著學校的小平房，只能吃食堂。大學的食堂永遠瀰漫著一股清水煮爛白菜的味道，我距離食堂十米就能聞到這味兒，一聞到就什麼都吃不下。卻又饞各種各樣希奇古怪的東西，比如家鄉的剁辣椒、豬血丸子、蘿蔔乾臘肉、豆瓣醬和罈子豆豉油茄等，想而不能得，如毒癮發作般坐立不安、百爪撓心。

這一切還在其次，最可怕的是健忘和思維遲鈍。我會忘記約定的採訪，或者採訪中會走神。我的提問變得零散紛亂，毫無邏輯和系統可言，在恍惚茫然中，我會忘了提問或聽不懂別人的回答。以前倚馬可待的寫稿如今成了張飛繡花般極艱鉅的一件事，我沒法集中注意力，也不能自如的調動詞彙、組織表達，要麼言之無物、要麼詞不達意。我體內似乎有一個無底的黑洞，把我的種種思想、情緒和感受統統吸進去，直到把我抽空成一具空殼。如果不是特別的刺激，我便整天麻木呆滯、神情恍惚。一切都不再屬於我，我喪失了自己一向引以為自豪的意志力，而被一種外在的強大力量所掌控。

那時我感覺到深深的恐懼和絕望，作為生物體的人原來如此有限和不自由。寒冬冷、暑日熱、春季發睏、秋天頹廢，吃喝拉撒、衣食住行，還有疾病和死亡，誰也無力超越生理層面的存在。這一點本身就夠讓人灰心了，而作為女人，又額外再多幾層物質性侷限，比如經期，比如懷孕。那時的我還沒有餘心餘力、也沒有足夠的知識儲備慮及以後的生產和哺育，單是目前的“病症”就夠我疲於應付、狼狽不堪了，尤其是想象自己有朝一日的啤酒桶形象，臃腫、醜陋、恐怖，簡直就像噩夢。

真正的度日如年。我害怕，我想家，想媽媽。我不要當什麼該死的媽媽，事實上，我這時最需要的人就是媽媽。同樣毫無思想準備和知識準備的準父親也跟我一樣焦頭爛額、七竅冒煙，終日徒勞的緊張和擔憂，並忍受我乖張的性情和隨時可能爆發的情緒火山。

終於有一天，我和紫禁城一致決定：休長假回家調養。

這意味著我的整個看似周密、無懈可擊的人生規劃被迫面臨調整。彷彿因為“它”的存在，我作為我已不再重要，甚至不再有意義，我只是另一個生命的載體，“它”要生長，我只是泥土，我的存在是為了一個非我的“它”。我就這樣被驅逐出了原來的生活軌道和生存環境，我不得不離開自己的世界，單獨和“它”在一起，為了“它”的生存而放棄我的發展。不難想象我當時的無奈和無助。離開北京時我的體重不到九十斤，而心情則陰暗得一如逐臣貶官。

我向單位請的是病假。�