關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第6部分

以,“水晶”的這支冷箭,尚未引起魯迅的注意。

在崔萬秋的策動下,張春橋再狠射一箭:一九三六年三月十五日——星期日,《大晚報》的《火炬》副刊“星期文壇”上冒出了一篇寒光閃閃的文章,題目《我們要執行自我批判》。

作者是誰?

署名“狄克”。

雖說中國的《百家姓》中,也有狄姓。然而,“狄克”卻是取義於英文“Dictator”

——獨裁者的字頭“Dic”,足見他對法西斯蒂的崇拜。

文章一開頭,便引述了一段“語錄”:

“自我批判之於我們,猶如空氣、水一樣的需要——約瑟夫。”

“約瑟夫”何許人?斯大林也。這個“狄克”一上陣,便“拉大旗作虎皮,包著自己,卻嚇唬別人”。

好在文章不長,況且今日的讀者很難見到半個世紀前的《大晚報》,故全文照錄於下,也可以讓讀者諸君領略一下當年的“狄克”筆法:

我們需要批評家、理論家來幫助讀者、作者。過去由於批評家底態度不好,作家們就喊著什麼“圈子”啦,“尺度”啦的,和批評家們對立起來了,以致於作家和批評家當中隔離得很遠:作者不管批評家底意見如何,批評家也不問作者底反響如何。這現象在去年還存在著,不過已經好了些。作家已經開始接受批評了。但是我們底批評家還是沒有能夠英勇地執行他底任務!

我不抹殺去年努力的結果。批判了蘇汶底理論,建立了國防大學底路線。但是,對於自我批判作的不夠,甚至就沒有作,也是沒法否認的事。

《雷雨》從發表到現在一年多了,《八月的鄉村》、《生死場》發表也快三四個月了,我們見到一個較詳細的批評嗎?《雷雨》在國外演出多次了,《八月的鄉村》、《生死場》也得到很多讀者了,難道我們底批評家還沒有得到閱讀的機會?不會吧?或者是滿意了那些作品嗎?也未必吧!或者說:為了要鼓動作者,對於他嚴厲的批評,是不合適的。或者說:等些時自然有人寫的,然而,這是多麼錯誤的事!

是的,對於那些貢獻給文壇較好的作品的作者,我們應當加以鼓勵,應當加以慰勉,然而,一個進步的文學者,是絕對的不會反對正確地給他些意見的,甚至他正迫切需要。

如果只是鼓勵,只是慰勉,而忘記了執行批評,那就無異是把一個良好的作者送進墳墓裡去,我不必舉遠例,頭些時候青年詩人×××底詩集出版以後獲得讚美,大家忘了批評他,如何呢?他沒落下去了!再看《雷雨》底單行本序文,又顯出一種非常不好的態度:他不高興別人給他底意見。他已經在自做了!假如他底《雷雨》發表以後,就得到正確的批評,那是不會有這種現象的。

《八月的鄉村》、《生死場》內容上沒有問題了嗎?

《八月的鄉村》整個地說,他是一首史詩。可是裡面有些還不真實,像人民革命軍進攻了一個鄉村以後的情況不夠真實,有人這樣對我說:“田軍不該早早地從東北迴來”,就是由於他感覺到田軍還需要長時間的學習,如果再豐富了自己以後,這部作品當更好。技巧上、內容上,都有許多問題在,為什麼沒有人指出呢?

將這部作品批判以後至少有下面的幾點好處:

①田軍可以將《八月的鄉村》改寫或用寫另外一部,②其他的正在寫或預備寫的人可以得到一些教訓,而不再犯同樣的錯誤,③讀者得到正確的指標,而得到良好的結果。

我相信現在有人在寫,或預備寫比《八月的鄉村》更好的作品,因為讀者需要!

批評家!為了讀者為了作者請你們多寫點文章吧!多教養作者吧!許許多多的人們在等待著你們底批判!不要以為那些作家是我們底就不批評!我們要建立國防文學,首先要建立更為強健的批評!我們要結成聯合陣線,首先要建立強健的批評!更為了使作家健康,要時時刻刻的執行自我批評!

唉,“狄克”十九歲時寫的文章,以“語錄”開頭,以許許多多帶驚歎口的口號結束,後來“文革”中的“大批判”文章,竟與他如出一轍!

洩露“狄克”底細的是張春橋自己

“狄克”之謎,本來唯有張春橋知,崔萬秋知。崔萬秋自然守口如瓶,不會洩露天機。萬萬料想不到,道出“狄克”底細的,竟是張春橋自己!

一九三六年三月十五日,狄克在《大晚報》上向魯迅放了一炮之後,魯迅當即“拜讀”了狄克的“大作”。魯迅橫眉冷對狄克,於四月十六日寫