《海倫·凱勒傳》和《愛迪生傳》。失明、失聰的海倫·凱勒躋身一流大學的經歷,對我後來性格中堅韌和勇氣的形成有很大的影響。而愛迪生的發明改變了人類的生活,這讓我從小就嚮往成為一位科學家。感謝母親的支援,我才能在小小年紀就看了這麼多本書,並養成了終生讀書的習慣。
我雖然功課不錯,但也不是每次都能考高分的。有一次我考得不好,心裡很害怕,甚至能看見母親舉起竹板打我的樣子。突然,一個念頭蹦了出來:為什麼不把分數改掉呢?我掏出紅筆,小心翼翼地描了幾下,“78”變成了“98”,看不出任何破綻。我心中歡喜起來,但回家的路上還是忐忑不安。到家門口,我又掏出卷子來看了一下,確保萬無一失,才輕手輕腳地走進去。
母親注意到我回來了,叫住我:“試卷發下來了
麼?多少分?”“98。”我拿出考卷。
母親接過卷子,我心裡“撲騰撲騰”地跳起來,生怕母親看出修改的痕跡。但她只是摸了摸我的腦袋說:“快去做作業吧。”這種事情有了第一次就會有第二次。當我第二次拿起筆去描考砸了的試卷時,手一哆嗦,分數被我拖了一個長長的尾巴。這下糟了。回家的路上,我越想越害怕,我欺騙了母親,這是她絕對不能容忍的,於是,我心一橫,把試卷扔到了水溝裡。
回家後,母親並沒有急於問起分數。提心吊膽了幾天後,我終於憋不住了,跑到母親面前,向她承認了錯誤。我以為母親一定會狠狠地打我一頓,但她只說了一句話:“知道錯就好了,希望以後你做個誠實的孩子。”
母親像打造一塊璞玉一樣,精心地打磨和教育我。是她教會了我什麼是嚴謹和務實,什麼是品行和禮儀,什麼是快樂和溫馨,什麼是忠孝和誠信。當然,這是隨著我長大,有了自己的人生閱歷之後的總結。但是,就如同我所寫過的一篇回憶母親的文章一樣,從此之後,兒子是母親最甜蜜的牽掛。父親的影響
對兒時的我來說,父親是個嚴肅而遙遠的人。從我出生到11歲赴美之前,他給我的感覺,總是有一點點沉默和神秘。他留給我最深的印象,就是每天待在書房裡,或踱著方步,或不停地寫作。
雖然來臺灣多年,但是父親一直不變的,是那滿口的鄉音。因此,我們的家庭有一個奇怪的現象,就是孩子們跟爸爸講四川話,跟媽媽和兄弟姐妹講普通話。所以,一直到現在,我依然可以講出很多四川話。聽到川音,還覺得分外熟悉親切。
在印象中,父親言語不多,也不愛逗孩子們笑。所以,在我們的感覺中,母親的愛像太陽,溫暖、無私而透明,父親的愛則像月亮,冷靜、理性而朦朧。
我曾經一度以為父親並不愛我。他很少表達他的感受,當我逐漸成年的時候,發現他也有他的“愛的語言”。比如他經常趁出門散步的時候,叫我一起出門上學,這樣,我們就可以一起走一小段路,這幾乎是我們唯一的獨處時間。現在想想,父親總是把這種愛隱藏在沉默的行動裡,以至於太陽的光芒總是使月亮的光輝失色。
但是父親總是說到做到,對孩子們的承諾從未食言。有一次,父親突發奇想給我出了一道他自認為非常難的數學題,他覺得我肯定答不出來,說如果我做出來,他馬上把他的派克金筆送給我。我還清楚地記得那是一道擺火柴的數學題,需要用六根火柴擺出四個同樣大的三角形,沒想到年幼的我三下五除二,不到兩分鐘就擺好了。父親“喜出望外”,立即把派克金筆交到我的手裡,要知道,那時候,派克金筆是連大人也少有的貴重物品。
在平靜的歲月裡,父親對我的影響,是透過讀他的書,聽別人講他的為人,解讀他的夢想而形成的,然後在歲月的流逝中,被我慢慢地吸收到靈魂
裡。當然這些多是成人以後的事情,而幼時我唯一一次“偷錢”的經歷,讓他的話成了我終生的警言。
小學四年級,我看到學校外面賣動畫圖片的攤子生意不錯,就突發奇想,為何不去買一些圖片,在學校門口擺個攤子賺錢。這個突然冒出來的主意讓我興奮不已。
當天,我把這個主意和偉川說了,立即得到了他的響應。但是,做生意總是需要本錢的,我們小孩子自然是沒有。我就從爸爸的抽屜裡“借了”幾千元日幣(日幣在臺灣不能使用,所以父親不會注意。)跟著,我和偉川兩個小毛頭還跑去臺灣銀行,想把日幣換成臺幣,然後再去進貨。沒想到,銀行看到我們兩個是還不及櫃檯高的小孩,又是換那麼小額的日幣,就不耐煩地讓我們出去。
這樣