遺憾。”從小，爸爸教她的第一首詩是“清明時節雨紛紛”。小時候過年的對聯，爸爸就寫“時時勤秣馬，年年望還鄉”。

姐姐還說，父親一生心繫家國，晚年聽音樂會，每每聽到大陸的老歌，總是抽搐不已，難以抑制心中的悲情。“大陸尋奇”是他唯一感興趣的電視節目。他一直對我們說，他的母親死在四川，而他當時並沒有守在自己母親的身邊。81　歲那年，父親回到了四川老家，這對他是很震撼的一次旅程，回來後父親的情緒久久不能平復。回到臺灣的當天晚上，他取出一枚印章，說是四川金石名家所刻，他說到這枚印上刻的是“少小離家老大回”時，再度失聲痛哭。

父親的學生也寫了一篇回憶父親的文章，“我們最欽佩老師的是他的為學與做人。老師雖已八十多高齡，但是仍然好學不倦，用功甚勤。老師的用功著實令我們後輩望塵莫及。據我們所知，老師每年

均要利用暑假到美國哈佛、普林斯頓等大學圖書館去搜集資料。平時，老師則利用在東亞所上課的機會，順便到國際關係研究中心的圖書館去看資料，平均每星期至少都要去一次。這一兩年兩岸往來很方便，研究生去大陸蒐集資料也漸漸蔚為風氣。如果知道有同學要到大陸去，老師總是很客氣地委託同學幫他買書回來。”

對於父親年過知天命還去美國遊學，我們最佩服的是他對英文的學習。在50　歲之前，父親連26個字母都認不全，但是到了美國之後，就全力以赴

地利用各種機會學習。不但把不認識的詞一個個地查詞典，每天還利用各種零星時間看英文原版電影，找美國人練習會話。兩年下來，父親不僅能看懂英文專業論文，還可以看懂電影，會話也是相當可以。不過，就是父親的英文總是帶著濃濃的四Jll　味道，曾經被我們兄妹們嬉笑過。但是，僅此一點，可以看出父親對任何一件事情都十分的自信和堅韌。

父親的中國情結像一條無聲的溪流，注入了我的價值觀。不知不覺巾，當我的人生需要做一些選擇時，這些理念影響了我。而這些都是我成年以後逐漸理解的。在父親的書房裡，父親一直珍藏著錢穆先生贈送給他的書法，上面的字蒼勁而從容：有容德乃大，無求品自高。

我知道，這是父親一生的寫照。

第二章　飛往美國

■美國孩子的創造力和想象力，都是在這些稀奇古怪的題目中每天得到鍛鍊的。這樣的教育的差別就是：（1）從不同的觀點看問題，沒有正確答案；

（2）經過參與和實踐真正理解；（3）團隊合作，避免零和思維。

■成年以後，我才發現這種教育的真諦。美國的教育和學習方法所注重的準則是：自由、獨立、

自主學習、重視理解、重視實用。老師重視學生髮表的意見，甚至鼓勵學生反駁老師。

■我每次回到家都嚴格按照老師說的做，題目裡不認識的單詞就去查詞典，但是從來沒有去翻書找過答案。因為，我覺得這是老師給我最大的信任，我不能辜負這份信任。

■我終於理解了，對於一種語言文化的掌握，遠遠不只是會說當地的語言，瞭解當地的風俗，更要對這種文化的歷史和這個國家的制度有深刻的瞭解。

■如同初到美國之後，我大聲念出1／7　等於多少的時候一樣，別人認為我是數學天才，而我在這種鼓勵中得到了心理暗示。這種心理暗示時刻影響著今後的選擇、生活、行為方式。

■勇於選擇，有一顆勇敢的心，這是走向成功的第一步。轉折

20　世紀60　年代，臺灣剛剛興起一股留學美國熱。

我的大哥李開寧憑藉自己的努力，考上了美國路易斯安那州的杜蘭大學，並得到了獎學金。不過，我們家當時無力支付昂貴的路費，大哥只好坐免費

的貨船周折了幾個月，才到了大洋彼岸，下船時，兜裡只剩十塊美金。正是因為錢的問題，所有假期，大哥都在外打工，每年只寄一些照片回來，讓家人瞭解他的近況。大哥拿到博士學位後，進入橡樹嶺國家實驗室（Oak　Ridge　National　Labs）工作，成為了一名科研人員。

1971　年11　月，離家9　年後，大哥第一次帶著嫂嫂回到臺灣。

大哥這次學成歸來，家裡人分外歡喜。所有人都圍在他身邊，向他講述這幾年的變化。在這9　年裡，二姐結婚，二姐夫剛畢業沒有錢，爸媽又闢出一間房，讓他們住了進來，三姐讀完護專後，也到美國留學去了。聽到這些