但苗的Ru房卻是那麼的雪白，我轉移開了視線。是啊，當然應該這樣了。因為看了自己不該看的東西。

竟然還有這種事情。你父親和我Zuo愛的晚上，從一樓苗的房間裡發出了呻吟聲。儼然像野獸發出的哼哼聲，最初聽見時還讓我大吃一驚。詢問苗時，她說：“因為白天的疲勞，夜裡腿肚子抽筋了啊，連我自己也不知道怎麼會哼哼了起來，實在是對不起了。以後我會注意的。”

但是，那呻吟聲卻沒有停止。而且，那聲音只有在你父親和我Zuo愛時才會響起。面對感覺蹊蹺的我，你父親說了一些下流的玩笑話。現在我已經記不得了。也不想記起來。

緊接著，令人難以置信的事情發生了。有一天，母親一本正經地把我叫了過去。我正想到底要說什麼呢？母親用往常那句“苗真可憐啊”作了開場白。她說，苗那麼年紀輕輕的就成了寡婦。我正聽著她絮絮叨叨地說著同樣的話時，我忽然意識到了某種東西。會不會是那個？果然說話的用意正是在這裡。那就是把你父親借給苗。

果然如此，我想。是的，我笑了。母親果真是意志堅強的明治時期的女人，說出這種話來也不覺得荒唐可笑。

雪之聲（7）

“失去男人的女人，身體的寂寞，你是不會知道的。”聽了這話，我感覺渾身顫慄。你知道嗎？我的母親是在談她的親身體驗呢。她是在訴說，自己成了年輕的寡婦是多麼的寂寞呀。不僅是心靈，身體也是寂寞的。

“這種事情是社會不允許的。”我戳到了母親最致命的地方。因為我覺得比較注重體面的人，對這種事情是會認真考慮的。

“別提什麼面子了。只要大家不說就可以啦。只要能保住松村的家族，你就只有忍耐一下了。”母親說。為了養活我們兩個，苗是多麼的辛苦啊。為了報答苗，只有把丈夫借給她了。母親追逼著我。“說這種事情，我家那口子肯定會生氣的。”但是，母親卻說出了令我吃驚的話。“我已經問過武了，他說只要你同意就沒問題了。那個病養一養可以了，他好像結實多了。武的時間多得是，是可以照顧苗和你的。”

那時，我為什麼不打了母親就這麼離開家呢？我至今都不明白。那時僅只是想著被趕出這個家後，我們就無法生存了，僅此而已。

你別做出那麼討厭的樣子。不知道飢餓的人經常是這種眼神。

但人在被逼無奈時，是什麼事情都會幹的。我啊，認識的一位從城市來鄉下逃難的陣亡軍人的太太，為了能讓兩個孩子有口飯吃，每天晚上都叫一些男人到她那兒去。人就是這樣的啊。

但是，從那以後，地獄般的日子便開始了。三、四天一次，你父親都會從我們的臥室悄悄地溜出去。那年，下了好大的雪呀。雪發出了令人討厭的聲音。雪把聲音都吸走了，周圍異常得安靜，但是堆積在屋頂上，整個房屋都嘎吱嘎吱地作響。

啊，已經下起了第一場雪。今年的雪應該會下得早一些，然而，醒來時，卻不是這樣。你父親咯吱咯吱地在走廊上走著，下了樓梯，那是溜進苗的房間的聲音。緊接著，便聽見了苗輕微的呻吟聲。因為顧忌我和母親，所以聲音非常得小。但是我還是能聽見。整個房屋的嘎吱聲越發得響了。那是一個雪下得很大、很大的夜晚呀。

這回該輪到我發出呻吟之聲了。果然如苗所說的那樣。慾火燒身，是何等得寂寞難耐。在下身那個地方用力的話，褪肚子就會抽筋了……

真的，那年下了好大的雪。緊接著，我的呻吟、房屋的咯吱咯吱都發出了聲響。再接下來，苗生孩子啦。那是昭和２２年（１９４８年─譯者注）。我記得那是大雪的第二年……

“等等”克己叫道。“昭和２２年的話，難道不是我出生的那一年嗎？苗自然只有一個孩子了。丈夫死於戰爭嘛。這個，難道……”“所以我要說呢，你太像你父親了。”初子把臉背了過去。只剩下了臉頰周圍的一小部分。茶色的、乾癟的面板壓住了枕頭，她呼呼地沉睡過去了。

雪之聲（8）

“因為生病才胡說八道的吧。我明白了，母親的頭腦已經不清楚了。首先，現在不是春天呀。現在是一月底。瞧，天上還下著雪呢。今天雪又下大了。媽媽，醒醒啊，媽媽，媽媽……”

秘密（1）

她馬上聽出那是陽子駕駛的四輪車的聲音。倒車不太熟練的她，慢吞吞地將車子駛進了院子裡。

在廚房洗東西的貴子立刻停下了手中的活，急急忙忙地跑向大門口。以其說是歡迎妹妹，還不如說是不想讓婆