一同離去。

正在年中，機場格外清靜，班機正點到達，聽到廣播後，毛子就撥通了方亞的電話，互相說了接頭的方式。

十幾分鍾後，就見到一對母女倆拖著旅行箱遠遠向出口走來。一問，果然就是了。衛老師的女兒已經不姓衛了，她自我介紹說，姓方，叫方虹宜。她說著一口新疆風味的普通話，讓茹嫣想起陳佩斯叫賣烤羊肉串的那個小品。方虹宜人很顯老，臉色也像大西北人那樣帶著烈日風沙打磨的黑紅。不論是模樣，還是神情，已經看不到一點衛老師的痕跡了。倒是方亞，不知什麼地方，還像她外公。衛老師的女兒不太說話，大多是方亞在說。

上車後，毛子說，老人前些日子感冒，還沒全好，你們見了面，一定不要太激動，怕老人受不了。衛老師的女兒直點頭，把臉側向窗外，要哭出來的樣子。為了好說話，茹嫣和她們都坐在後排。茹嫣就趕快和她聊起新疆來，問她一些新疆的事情。大多也是方亞在回答。

想想這半世紀的父女相認，還帶來一個長大了的外孫女，茹嫣自己都想哭出來，竟害怕這一刻的到來了，心裡咚咚直跳。眼見得離衛老師家越來越近，幾個人都沉寂著。

毛子在衛老師樓下停好車，幫娘倆拎著箱包，四人一塊進了單元門，一步步朝樓上走去。房間裡一點動靜也沒有，毛子上前按門鈴，茹嫣伴著方虹宜，輕輕挽著她的一隻胳膊，那胳膊僵僵的。外孫女方亞跟在後頭。

是達摩來開的門，達摩笑著說，來啦，正等著你們呢。茹嫣就看見衛老師兩口子迎了過來。衛老師沒說話，只是看著那娘倆，那娘倆也看著衛老師。大家不知先該說什麼，一時很奇怪地靜著。衛老師抖抖索索從口袋裡掏出那兩張照片，抖抖索索遞給女兒，就是三十年前衛老師病重時準備交給達摩的那兩張。女兒一手接過照片，一手也從裡邊口袋裡掏出一張照片遞給衛老師。在車上的時候，茹嫣就看見她幾次翻開衣襟往裡面看什麼。女兒的那張照片，衛老師沒有，是女兒一歲的時候，全家四口人的一張全家福。衛老師看了一眼，還笑著，接著臉就變了形，幾秒鐘後，突然嚎啕一聲：我的娃兒呀——大哭起來。衛老師平日說那種帶口音的普通話，現在卻用地道的徽方言喊出這一聲來，那聲音撕心裂肺的，失了腔調。女兒也就哭著撲了上去。其餘人都陪著垂淚。

達摩和毛子與衛老師相交數十年，從未見過衛老師這樣無遮無攔地哭過。便是在絕境之中，衛老師也常常是笑著的。怕這樣的大慟會傷了身子，但又怕將這些壓抑在胸，也會憋出毛病來，幾個人惶亂中拉扯勸慰，根本止不住這父女倆。

衛老師像孩子一樣嗚咽說，別勸，讓我好好哭一場……

衛老師和那母女倆就站著哭了好久，終於哭痛快了。幾個人被攙扶著拖到沙發上坐下。

茹嫣不習慣當著眾人落淚，進到衛生間，好好讓自己無聲哭了一會兒，然後擦洗一把臉才出來。出來的時候，見他們已經坐下。

衛老師長長地吁了一口氣，喃喃說，世事慘烈，莫過於此。一出悲劇，時隔五十年，將我們傷了兩回啊。

大家情緒漸漸平復，又重新拿起照片來看。

方虹宜帶來的那張照片，四寸大小，花邊硬紙板襯底，右下角有一個很漂亮的壓花店名，是本市一家很有名的照相館，現在還在。照片是黑白的，稍稍有些泛黃，但很清楚。照片上，一家四口，大人明朗，孩子健康。衛老師還穿著軍裝，只是沒有了胸符，精明，睿智，甚至有些昂揚自得。衛老師的前妻穿著那種兩排胸扣、有緊身腰帶的列寧裝，端莊，沉靜，很漂亮，神色中有一種當時一般女幹部少有的優雅。一個三歲左右的男孩，想來該是衛老師的兒子，穿著一身海軍衫，還戴著那種有飄帶的大沿海軍帽，眉眼很像衛老師，有些調皮的樣子，斜倚在衛老師膝間。女孩是由衛老師前妻抱著的，圓圓臉，大眼睛，茫然不知世事地望著鏡頭。

方虹宜說，這張照片，是媽媽去世前兩天給她的，在那之前，她不知道自己還有一個這樣的父親。那時她的繼父還活著，媽媽說，不要讓他知道。

衛老師說，你媽媽什麼時候去世的？

女兒說，1968年。

衛老師說，怎麼死的？

女兒說，自殺。

說到這裡，漸漸就涉及到一個家庭的隱私了。達摩有些不安，站起來說，我們幾個出去一下，訂一個吃晚飯的地方……

衛老師看出達摩的意思，很堅決地說，你們也聽聽，這不是一個家庭的私事。再說，我的事，對你們來說