老師致以敬意，祝衛老師一路走好，願衛老師精神永存。有的回顧了生命中某一個階段與衛老師的一段交往。有的說到衛老師某篇文章給自己帶來的震撼。一個老人顫顫巍巍走到衛老師的骨灰盒前，摸了摸，哽咽說，歇息了，歇息了……孤獨了一生，最後這樣孤獨地死了。

看著現場這種特殊的氣氛，社科聯的一位領導也說話了，他說，謝謝大家在這種特殊時刻前來為我們的衛老送行，我們已經準備在合適的時候，給衛老開一次追思會，到時候再請諸位前來。

另一個人走到趙姨身邊，低聲對她說，回吧，還有一些後事要辦呢。

趙姨聽懂了他的意思，她讓茹嫣從那隻牛津袋中，取出衛老師那件面料相同的紅色情侶裝，將骨灰盒輕輕包上。說，我們終於可以回家了。

57幾天後，醫院通知趙姨來取衛老師的遺物。

衛老師遺物的移交和相關治療情況通報，是在市衛生局的一個小會議室舉行的。那天通知得很突然，就由毛子開車陪同去了。參加這次移交的還有社科聯老幹處的兩個人。

衛老師從上一家醫院轉去的時候，一應物件都急匆匆一起帶了過去，這些東西，都裝在一隻密封的塑膠提袋中。醫院的人將塑膠提袋和一份物品清單交給趙姨說，這些都已經經過了嚴格消毒，沒問題了。只是衛老的一些衣物和洗漱用品，出於安全考慮，我們已經作了銷燬處理，希望您能夠理解。

趙姨接過塑膠提袋，醫院的人說，您可以查驗一下。

趙姨說，不用了，他沒什麼值錢的東西。

一位醫院醫政處的人介紹了衛老入院後治療的情況。他繞來繞去說了很久，意思是衛老是從前一所醫院以“非典疑似”病人轉來的，由於衛老的病情複雜，一直到最後也沒有做出確診，因此沒有給他戴帽子。他想笑笑，但是很快打住，說，這樣對家屬好一些，眼下，一些人對這個病有偏見，連對病員的家屬也有歧視。所以我們給出的結論是�