，看起來是進步了，但是這種進步遠遠還不夠，要是我們自己都滿足了，他們就更不會進步了。有些事，看起來對我有好處，但是其實對他們更有好處。

一個老人，絕決如此，大家也只有慨嘆的份了。

衛老師多次對達摩幾個說過，年輕人，特別是年輕的知識分子，理想主義熱情燒完了，緊接著而來的，就是市儈主義犬儒主義。利益的誘惑，對於年輕人來說，更加不可抵擋。當精神的滿足、道德的滿足已不可得的時候，物質的滿足、權力的滿足，就是最好的代用品。

這些話，在其後的歲月中，不幸一再兌現。

24

“青馬”的幾個人，日後變化很大。“誓為中華振興奮鬥終生”的何其業和晝思夜想希望辦一個《祖國紀事》那樣的同人刊物的劉蘇，八十年代先後去了美國。曾給“青馬”帶來許多美好情愫的小詠，成了一個律師。這個當年被大家叫做“我們的索非亞”的狂熱女孩，如今一年四季在全球飛來飛去，將乘飛機叫做“打波的”，有時一天要打兩次，盡心盡職冷靜精明地為自己的客戶打官司，也為自己贏得了巨大的名聲和巨大的財富。一次聚會，她說等到退下來，她會寫寫當年的“青馬”。

最終修成正果的，好像只有毛子一個，到了社科院哲學所馬哲室，當了研究員，先研究馬列經典，近年他又熱衷於社會學。當年，讀《1844年經濟學—哲學手稿》的時候，他就提出過這個話題，說這裡有關於美學和社會學的思想材料。當時，大家對於毛子能從佶屈聱牙的文字中看出如此精微的意義驚詫不已。達摩曾表示半信半疑，於是，毛子就挑出一些段落，一邊念，一邊解說其中的意蘊與他說的美學或社會學的關聯。毛子只比大家年長三兩歲，但是他的學問功底，思想洞見，有一種師長之氣象。所以，當年社科院招收研究生的時候，他就越過本科，以高中學歷徑直考取了，大家也覺得理所當然。這幾個人中間，只有達摩，一直在底層，過著草根階層的物質生活，享受著精神貴族的快樂與痛苦。

“青馬”成員每年都有一些電話往來，有時也會不經意間在某處見了面。較齊全的聚會，是二十世紀最後一年，何其業、劉蘇的一次相約返鄉。那正是美國經濟的低谷時期，亞洲歐洲也一片蕭條，倒是大陸卻神奇般地掀起了一股經濟熱浪，於是，許多人便紛紛返國尋求機遇。當時小詠還在國外，竟也不遠萬里專程趕了回來。那天由兩位美籍華人做東，挑了一家上等酒店，訂了一間精緻包房，要大家早早去了，說是好暢快聊聊。

見了面，開始的話題總是很“形下”的，工作事業，老婆孩子，住房收入，身體飲食……何其業是去繼承了一個終身未婚的老姑媽的遺產，用那筆錢開了一家中餐館，幹了一門最枯燥最沒有想象力的行當，但也穩當，十多年來，資產也翻了幾番。劉蘇也是因了海外關係去的，在那裡斷斷續續讀完大學，在一家華人開的電子公司做報關員。兩人都算順利，沒有像《北京人在紐約》中那個王什麼明去洗盤子。現如今都算中產階級，有房有車衣食無虞，連孩子都比別人多幾個。幾人中真正的富豪卻是小詠。毛子曾問過她，家產多少？小詠笑笑說，七、八位數吧。何其業、劉蘇問了國內諸位的境況。毛子、小詠都在他們意料之中，只是達摩讓他們意外。何其業說，當年啊，我的印象是，毛子功底最深，我們叫他“大英百科全書”；小詠毅力最強，冬天還洗涼水澡，我們叫她女拉赫美托夫；達摩稟賦最高，文采也好，我曾對誰說過，以後，最有造就的，非達摩莫屬……何其業說著，就沒了下文，大家也一時無語。達摩倒笑笑說，早年那一點雕蟲小技，不早就江郎才盡了？哪夠用到今天？如今有得吃有得喝有得住，可以隨心所欲讀點書，也很滿足了。

幾人中，對達摩最瞭解的是毛子。毛子笑笑說，何其業啊，你真是隻看見皮毛看不見骨血，咱達摩才是真正的高人，他哪怕一輩子不出頭，也比我厲害。

第二個話題就是懷舊了。如今懷舊成了時尚，況且像“青馬”這樣風雨惆悵詩意淳厚的往事。說著說著，毛子就興奮了，他說他突然有一個想法，尋找思想史上的失蹤者！達摩說，有人已經寫了一篇同題的文章。毛子說，我知道，那是虛寫，我們真找，看看當年那些人如今的狀態，從社會學文化學的角度看看這些人的精神歷程，肯定極有意思。

何其業和劉蘇當即就訕笑了，那我們都成了你的砧板上的肉。

毛子說，我自己也不是一塊肉啊？

小詠說，這不是什麼見不得人的醜事，你沒看見，那些大文化