我對魚的認識在少年時便全部完成了，所以，有關魚的最深刻的記憶也都屬於童年。那時候，我覺得魚是會飛的，因為它們沒有可供爬行的腳，但它們有翅，而水就是它們的天空。長大之後，世事讓我滄桑，但我發現小時候的自己是挺有詩意的，或者說，詩意在我那個年齡的內心在天然湧動。那時常常還會出現這樣的事情，白天並沒有下河抓魚，若晚上夢見抓魚，緊緊地抓在手中不放，便是財夢。老人們都這麼說，所以我每每做這樣的夢後，在第二天便高興不已，總覺得會得到一筆意外的錢。有時候夢到了魚，第二天果然得錢。由此我得出一個結論，迷信並不是沒有道理的，它是經過多少代人親身體會後共認的事實。

這些年，我經常夢見魚。回故鄉後，第一件事便是去抓過魚的河邊坐一坐。剛坐下，一條魚“刷”的一聲躍出水面，不知為何，我居然被驚出了冷汗。

2、孤獨與頑強

雨，這些來自天上的水，細密地向大地傾瀉著，使一向顯得寂靜的鄉村夜晚變得喧譁起來。到了午夜，大雨的聲音混響成一片，像是有好多人在低聲交談，但這種交談卻持續不了多長時間，很快，雨便加快了傾瀉的速度，急躁地落到地上、樹木、石頭和小草上，像是承受著一條柔軟的鞭子的抽打，使它們發出一連串頗為不適的陣痛聲。我曾在一個雨夜寫下過一首《雨》：

魚（2）

它一路而來 佔領了山巒、草原和岩石

阻止人們出門 它擁有柔軟中的堅硬

我從視窗望出去 看到黑暗在雨中穿梭

而回到書桌前 好像它已潛入一首詩中

這以隱喻的方式進行的熱烈

猶如時間的秘密 猶如河流在燃燒

不該忘記 飢餓的春天就要爬過來了

而被淋透了的萬物 已變得不知所措

難以入眠的人獨自坐在黑夜中聽著雨聲，心情變得格外沉靜。大雨像一雙大手一樣將夜晚覆蓋在了低處，人的呼吸似乎也變得從容和無聲起來。

而大雨不光影響人的心情，它還製造出了災難。第二天早晨，人們發現村前小河暴漲，河上的獨木橋被沖走了，急速流淌的河水像刀一樣把離河岸不遠的莊稼地切割出去了一塊。而離河岸較遠的土地也不得安然，被山坡上發生的泥石流沖壞了。村子裡有幾家人的房子因為年代太久，終於在這場大雨中塌了。這一夜大雨真是瘋狂，用一種柔軟的暴力改變了鄉村的命運。

兩天後，河水變小了。這時我發現被大河淹過的田地裡留下了一個水潭，在陽光下閃閃發光。我想挖開一條小水渠把池中的水放掉，但剛走到跟前便發現一條魚留在了這個水池中。呵，前幾天這條魚在湍急的大河中游不動了，便躲在了這個較為平緩的地方，水面上的光線明明暗暗，內心的舒適讓它在水底一動不動，然而它的命運就在那時不動聲色地發生了變化，水位越來越低，一種預感使它意識到應該游到別的地方去，但它很快便發現自己被禁錮在了這個地方。它絕望了，便無可奈何地潛入了水底。它不知道這潭水能供自己存活多長時間，但它遲早會乾枯，它乾枯的那天便是自己的死期，但自己已無力改變眼下的形勢，只能聽天由命。以上這幾十個字其實是我替那條魚臆想的，我們人類不知道魚的心裡在想什麼，所以便只能按照人的心理模式替它們說話，我們常常說給魚的話其實是說給自己聽的。

我站在水潭邊，對這條小魚心生憐憫。我不想捉它，只想著能為它尋找一條生存的路。突然，我有了一個辦法，小河離這個水潭不遠，我可以捉住它把它放到小河中去。但我的想法雖好，實施起來卻很困難，它本能地躲避我，無論我怎樣努力都不能成功。它似乎不惜身體的疼痛，在水潭底層撞擊出了一股股泥漿，很快整個水潭便迷濛不清，不知道它躲到哪裡去了。我覺得這條魚很聰明，意識到危險要來臨時，馬上便實施一個對策，讓我無法將它捉住。我真的想對這條魚說，我是為你好，你就配合我一下讓我幫助你逃生吧！但我知道魚聽不懂人的話，只能無可奈何地站在水潭邊發呆。

天越來越熱，水潭中的水一天比一天少，以致它遊動起來也變得困難了。我又用前幾天的老辦法去捉它，但它也仍用老辦法使我面對一潭渾水無從下手。一天夜裡，夜空中響起了沉悶的雷聲，我心中竊喜，一條魚的命有救了。果然一夜大雨，到了第二天仍不停。我穿了雨衣去了那個水潭邊，呵，潭中的水位高出了很多，幾乎馬上就要溢位來了。我將水潭附近流淌的幾條小溪狀的水引進水