彈了一條訊息。

【使用者誠上君邀請您回答：失去至親是一種怎樣的體驗？】

他對著那個問題愣了好一會，又把樓裡幾條長篇大論的回覆都看一遍，然後才隨便打了兩句話上去：“我在對我爸信仰崩塌的那天，也永遠的失去了他。沒什麼體驗吧，只是覺得世界很空。”

醒來時屋裡一片漆黑，音響裡還在迴圈著s的新曲子。

空調把整個屋子吹得像冰窖一樣冷，竇晟抬手摸了摸腦門，有點燙。

他一邊跟著音樂哼唱一邊戳開手機。

推特上亮著一個小紅1，本以為是系統推送，正打算飛快點掉，但剛戳開訊息列表，竇晟一下子愣住了。

silenaves。

他回他了？！

心跳倏然加速，他深吸一口氣，點開聊天框。

silenaves：被收到了呢。

漫不經心，毫無內容的一句回覆。

但想象中的那個聲音又在耳邊響起，這樣頗有距離感的一句敷衍，竟和想象中的那個聲音完全重疊。

-qzfxr：今天的訊號也收到了。

-silenaves：被收到了呢。

竇晟對著那條訊息發呆，直到螢幕黑了，映出他微微翹起的唇角。

眸中有光，很淡，但是許久未見的一點光。

他又戳開手機，某乎上也彈了好多條訊息。也是沒想到，那條簡略的答案竟然吸引來了大片安慰和鼓勵，還有人寫了上千字小作文安慰他，把他看得有點傻眼。

好一會，竇晟又自己回覆了自己。

這一次他猶豫好久，每一個字都是仔細琢磨了才敲下去的。

“謝謝大家的關心。沒有那麼撕心裂肺，但確實覺得很空。人剛沒那陣是很難忍受的空，但現在是一種趨於平靜的空。嗯……不知道該怎麼說，可能因為找到了另一種陪伴吧。”

他打完這一段，另起一行：“推薦一個youtube的小提琴博主，他很……”

——打到這裡，他又突然把前半句話刪了，只發出去上面那段。

似乎是一種很微妙的心理——他很牴觸把silenaves分享給別人。隔著國界線，隔著山川與大洋，他和s之間的那條隱秘的“通道”，專屬於他自己。

竇晟對著手機茫然了好一會，嘖一聲，拿起水杯推門出去。

客廳燈又亮著，趙文瑛剛好拿了一瓶酒和一支高腳杯出來，裹著睡袍，頭髮很亂。

她往上掃了眼自己兒子，平靜道：“要喝自己拿杯。”

有些當媽的，又要帶娃一起酗酒了。

上一次深夜同夥作案只是一個多星期前的事，但此刻竇晟突然覺得有些荒唐，荒唐之餘，又有些好笑。

他沒動地方，站在樓梯上摸出手機，又在某乎上追答了一條。

“還得照顧我媽，她比我廢得多。”

發完這條他走下樓梯，拿起那瓶紅酒。

“找個開瓶器去，我忘了。”趙文瑛縮在沙發裡說，“醒酒器也拿來。”

竇晟嗯了聲，拎著紅酒進了廚房。

而後他把紅酒塞回酒架，開冰箱，拿牛奶。牛奶倒進胖乎乎的陶瓷小奶鍋裡，打火加熱。

細小的火苗輕輕舔舐著鍋底，牛奶不能空腹喝，他又撕了兩片吐司裝盤，而後關火，挑了一個趙女士之前很喜歡的藝術家馬克杯，把凝著一層奶皮的熱牛奶倒進去，在吐司上抹了一勺花生醬。

一回頭，趙文瑛就站在廚房門口，看著他。

那是一個竇晟永遠都忘不掉的眼神。

怔然，訝異，泛著一片微茫的淚光。

他和趙女士一起經歷了晴天霹靂，看著她暴怒痛哭，看著她頹廢失意，看著她深夜酗酒，但這是第一次，他真的感受到了媽媽的柔弱。

在他清楚地意識到她需要他時。

“長點心吧。”於是他低聲說著，端著杯和碟從趙文瑛身邊擦過，把食物拿到客廳去。“大沒大樣，老公都死絕了，不好好賺錢養兒子，還拉兒子一起半夜酗酒。”

客廳裡很安靜，安靜到他幾乎能聽到身後趙文瑛那聲低低的抽泣。

但趙文瑛很快就斂起了淚意，沒事人一樣走過來，捏著鬆軟的吐司，吹了吹杯麵上那層顫巍巍的奶皮。

“你們班主任今天發訊息，說你又沒去上課。”她撕了一塊麵包丟進嘴裡，“你好意思說我嗎？”

“