蒙面的親戚，感謝他長久以來的關心。畢竟收到信了，她有一點好奇。

在跟著那位熱心鄉友走過來的路上，她才想起來，或許可以把戶口遷過來。

她沒什麼特殊的期待。有過方逸明的前例，她覺得所謂的血緣親情或許還是疏離居多。

一直在邊上旁觀的男人忽然插話道：“你遷不回來的呀。他是農村戶口，現在不能往農村裡遷戶口。”

兩人一齊看向他。

男人終於後知後覺地意識到自己有些礙眼，笑著揮揮手道：“我走了，你們慢慢談。”

屋內只剩下兩個人，尷尬的氣氛開始蔓延。

方灼意識到自己的來訪有些冒昧，空氣沉悶得讓她無法呼吸。她正準備找個理由離開，就聽葉雲程搜腸刮肚後問了一句：“你爸對你不好？”

方灼沒有回答，臉上也沒有出現任何表情的變化，好似沒有聽見。

但葉雲程可以猜到。雖然只有短短几句交談，雖然他們見面的次數不多，但他似乎可以從面前這個清冷寡言的孩子身上看出許多。

葉雲程說：“你等等，我去收拾一下。你隨便坐坐。”

他掀開被子，找到拄在床頭的柺杖，勉力站了起來。

左腿膝蓋以下都是空蕩蕩的。

方灼眼皮跳了一下，在對方望過來前，先一步挪開視線，散亂地在視窗附近徘徊。

葉雲程往裡面的廁所走去，不忘回頭叮囑道：“你隨便坐坐，我很快就出來了。”

他進了衛生間，將門關上。鏡子裡照出一張頗為狼狽的臉。

憔悴的面容讓他陡然意識到自己渾渾噩噩了多麼長的一段時間。

他不知道自己在外面時是什麼神情，這樣邋遢的模樣是不是會讓方灼討厭，擰開水龍頭，往臉上潑了兩把水。

冰涼的液體打溼了他的臉龐，還有部分衝進了他的眼眶，帶去輕微的酸澀。

他不大自然地彎下腰，伸長手臂在下方的櫃子裡摸索，隨後找到一個老舊的剃鬚刀。

可能是躺久了腿麻，也可能是情緒不穩定所以手抖，他剛剃到一半，一下摔了下去，等爬起來的時候，下巴上多出了道鮮血淋漓的口子。

葉雲程慌了，趕緊用水沖洗。然而傷口上的血液卻怎麼都止不住。

他只能放開柺杖，將身體的重量靠在盥洗臺上。單手捂住傷口，另外一隻手堅持地剃刮鬍須。

等終於把下半張臉的胡茬給拾掇乾淨，他快速洗了遍手和傷口，推開門，輕手輕腳地往裡屋走去。

裡面也是一個房間，只是太久沒人居住了，最大的作用變成了儲物。但生活氣息依舊保留著。

牆上貼著海報，床邊擺著收納好的被褥，地上還放了兩雙褪色的鞋子，好像住在這裡的人隨時都會回來。

葉雲程憑著記憶，從木櫃的