“沒有。是的，我很遺憾。換個題目吧，你想談什麼？”

“大學。你在哪兒唸的大學？”

“奧斯汀皮衣。法學院在孟菲斯州大。”

“我以前一直想念大學，卻沒有念成。你是孟菲斯人嗎？”

“我生在這兒，長在諾克斯維爾。你呢？”

“生在離這兒1小時的一座小鎮上。我懷孕後就離開了那兒。我家丟了臉，他家本來就是一堆渣滓。我們只好走。”

從她的話裡，可以聽出她與兩個家庭之間似乎有嚴重的恩恩怨怨，這樣的話題我當然不想深談。懷孕的事她已經提到過兩次，而這兩次，本來都可避而不提的，但她很孤獨，她想談。

“所以你就搬到孟菲斯來了？”

“我們逃到了孟菲斯，在治安法官主持下結了婚，婚禮倒是氣派得很，後來我流產就失去了孩子。”

“你先生做什麼工作？”

“開叉車。老是喝得醉醺醺的。蘇格蘭人的後代，本領沒有，卻老是在做夢想去大的俱樂部打棒球。”

我並沒有要她回答得如此詳盡。我猜想，他從前念高中時，大概是個出名的運動員，而她則是最最漂亮的拉拉隊長。這是一對最最典型的美國男女青年，偏僻小鎮的高中先生和小姐，一個最最英俊，一個最最美麗。最最健壯，最最可能獲得成功，直到有一天災難終於降臨：晚上沒帶避孕套，兩個人一起作了孽。由於某種原因，他們不願做人工流產。他們高中也許已經畢業，也許還沒有畢業。在丟了面子以後，他們逃離偏僻小鎮，隱姓埋名來到孟菲斯這座大城市。流產以後，浪漫的愛情也隨之慢慢消逝，他們需要面對的卻是艱辛的現實生活。

他仍舊夢想著去大的球類俱樂部獲得名譽和財富。她則無限懷念剛剛逝去不久的無憂無慮的歲月，做著永遠實現不了的大學夢。

“對不起，”她說。“這些事我本不該談的。”

“你很年輕，還可以去唸大學嘛。”我說。

聽了我這句鼓氣的話，她咯咯一笑，彷彿是說她早就把這種夢想深深地埋葬了。“我連高中都還沒有唸完呢。”

對此我該說什麼才好？說一些陳詞濫調，叫她自學成才？去拿個普通教育水平證書？上夜校？或者；有志者事竟成？

“你工作嗎？”我卻這樣問。

“有時候。你想做一個什麼樣的律師呢？”

“我喜歡出庭辯護。我希望能在法庭上度過一生。”

“做罪犯的代理人？”

“可能。他們有權得到有力的辯護，他們也有打贏官司的權利嘛。”

“殺人犯？”

“對。不過，他們中的大多數人都請不起私人律師。”

“強姦犯和猥褻幼女犯呢？”

我皺著眉沉默了一會。“不。”

“打老婆的人？”

“不，決不。”我對此是十分認真的，而且她受的傷，也使我對她丈夫產生了一點懷疑。她很贊成我對客戶的選擇。

“刑事案數量很少，”我解釋道。“民事訟訴我或許會辦得更多一些。”

“替人打官司？”

“對，替人打官司。非刑事的官司。”

“離婚官司？”

“我不太情願接這種案子。離婚案太叫人不愉快。”

她在努力把我作為談話的中心，從而可以避免涉及她的過去，特別是目前。這對我倒挺合適。她的眼淚隨時都有可能向外湧，而我卻不願把這場談話弄砸。我但願能一直這樣聊下去。

她想了解我在大學時的生活：學習啦，派對啦，各種社團啦，宿舍裡的生活啦，考試啦，教授啦，旅行啦。她看過大量電影，對大學生活有許多浪漫的想法。在她的心目中，大學4年其美無比；校園古樸幽雅，蔥綠的樹葉在秋天漸漸發黃變紅；穿著運動衫的大學生們，在為校橄欖球隊喝彩鼓勁加油；學生們結下的友誼將終生常綠常青。這個可憐的女孩子，儘管在離開故鄉偏僻小鎮之後立足未穩，卻有著美好的夢想。她講話語法正確無誤，詞彙量比我還大。她不太情願地向我承認，她本來會以第一或第二名高中畢業，假如不是和克利夫·賴考先生髮生了那段年輕人的羅曼司。

我沒有費多少力氣，就講完了我那輝煌的4年大學生活。但有些重要的事實，例如，為了能唸完大學，我每週打工40小時外送比薩餅，當然是隻字不提。

她也想了解我的事務所。我正在對布魯索和他的事務所