“多特和巴迪，”我重複著他們的名字，開始做筆記。“請問你們貴姓？”我以一個老練律師的全部熱情，向他們問道。

“布萊克。多特·布萊克和巴迪·布萊克。其實，咱本來叫瑪瓦琳·布萊克和威利斯·布萊克，可大夥兒都叫咱多特和巴迪。”她燙過的頭髮，蓬蓬鬆鬆，頂部已經雪白，但看起來還是乾乾淨淨。她穿著一雙廉價的白色運動鞋，棕色短襪，和一條過於肥大的牛仔褲。身材瘦削結實，稜角分明。

“地址呢？”我問。

“格藍傑63廣場8號。”

“你有職業嗎？”

到此刻為止，巴迪仍未開過口。我得到的印象是，多年以來，多特一直是他的代言人。“咱領殘疾人社會保險金，”她說。“咱才58歲，卻早就得了心臟病。巴迪領一份養老金，數目小得很。”

巴迪只是目不轉睛地望著我。他帶著眼鏡，鏡片很厚，塑膠鏡架勉強能鉤住耳朵。雙頰緋紅飽滿，蓬亂的頭髮已經花白，微微帶著一點鏽紅的顏色。我懷疑這一星期裡他的頭髮是否洗過。他身上穿的那件黑紅彩格布襯衫，甚至比他的頭髮還要骯髒。

“布萊克先生多大年紀？”我不知道假如我問布萊克先生本人，他會不會回答，因而就向她問道。

“叫他巴迪，好嗎？多特和巴迪。別叫什麼先生，好不好？他62啦。俺可以跟你談件事嗎？”

我迅速點了點頭。巴迪隔著桌子嚼著對面的多特。

“他不正常，”她朝著巴迪的方向微微點了點頭，壓低嗓門說。我望了望他，他望著我和多特。

“打仗受的傷，”她說。“在朝鮮。”

“他腦袋裡有塊彈片，”她最後補充說。

“那真——真是糟，”我小聲對她說，接著就在拍紙簿上記下：布萊克先生腦袋裡有塊彈片。布萊克先生側身向左，瞪著3英尺外的布克的委託人。

她突然身體朝前一伏。“還有點情況，”她說。

我把頭微微地朝她伸去，豎起了耳朵。“嗯？”

“他酗酒。”

“這不可能吧。”

“不過，他酗酒的根子還是打仗受的傷，”她又補充了一句，幫了他一下忙。我3分鐘以前剛剛認識的這個女人，就這樣把自己的丈夫貶成一個酗酒的懶漢。

“俺抽根菸你不介意吧？”她問，手已經伸向自己的手提小包。

“這兒允許抽菸嗎？”我邊問邊向四面打量，希望看到一個“請勿吸菸”的標記，可是沒有看見。

“哦，那是當然。”她將一支香菸塞進雙唇乾裂的嘴，點著了火，猛吸了一口，直對著巴迪的面孔，噴出了一團煙雲，而巴迪卻紋絲不動。

“我能為你們二位做點什麼呢？”我問，眼睛望著那一卷用寬寬的橡皮帶緊緊扎著的檔案。我把包娣小姐的遺囑塞到拍紙簿下。我的第一位委託人是個千萬富婆，而第二位卻靠養老金生活。我剛剛開始的律師生涯嘩啦一聲，又重新回到了地面上。

“咱們沒有多少錢，”她悄悄地說，就好像這是巨大的秘密，洩露了使她深感不安。我同情地微笑著。無論他們的錢有多少，他們也比我富裕得多，而且我不相信他們會像我一樣，即將被人送上法庭。

“但咱需要有一位律師。”她拿起那捲檔案，拉掉了橡皮帶。

“你們是什麼問題？”

“哼，咱上了保險公司的大當啦。”

“什麼樣的保單？”我問。她把檔案推到我面前，用力擦了擦手，彷彿她已一勞永逸地擺脫了它，如今已把這沉重的包袱轉給了一位能創造奇蹟的人。在這堆檔案上面，是一張斑斑點點、皺皺巴巴、破破爛爛的保險單。多特又噴出了一口煙雲，有好一陣子，我簡直看不清巴迪。

“這是一份醫療保險，”她說。“是咱5年前買的，大利人壽保險公司。那時候咱兩個兒子17歲。現在唐尼·雷得了白血病，人都快死了，那些騙子卻一個子兒也不肯拿出來替他治病。”

“大利人壽保險公司？”

“對”

“從沒聽說過，”我掃視著保單上的宣告，十分肯定地說，好像我已處理過許許多多類似的案子，對每一家保險公司的情況都瞭解得詳詳細細似的。保單上列了兩個受撫養人的名字：唐尼·雷和隆尼·雷·布萊克，兩人的出生日期相同。

“嘿，你可別怪咱嘴臭，可他們確實是一幫狗孃養的。”

“大多數保險公司都是，”我體貼地表示同意。多特