，一臉正經，若無其事地望著鴿籠子，似乎在向一個陌生人發出挑釁。

“夠了！”鴿籠子說，“只要再讓我聽到你們吵，我就把全班都留下來。聽明白沒有？一個也不放！”

大家還在笑，他砰地關上門走了。

“副校長的話你們都聽見了！”哈維小姐一路小跑地回到講臺，大聲喊叫。“安靜！我叫你們安靜！你——安德魯——還有你，斯圖爾特——你們把那兒打掃打掃！鐘的碎片都收拾好！”

每回哈維小姐這樣，他們就發出噓聲，幾個女生也尖叫著表示附和，譴責責罰不公的做法。人人都知道哈維小姐不敢惹真正的肇事者，那幾個人現在正坐在桌邊假笑呢。還有五分鐘就要放學了，所以安德魯和肥仔慢吞吞地打掃，想不等掃完就逃之夭夭。肥仔又學起鴿籠子的樣，雙臂直梆梆，兩腿一蹦一蹦地在教室裡上躥下跳。蘇克文達偷偷用羊毛衣袖包起的手擦掉眼淚，很快又被眾人忘記。

“沃娃！沃娃！”安德魯和肥仔正沿著走廊往外走，凱文·庫珀在後邊追著喊，“你在家也叫鴿籠子‘父親’嗎？真的？叫不叫？”

他以為自己揪住了肥仔的尾巴，以為這下子這人可逃不掉了。

“你就是個白痴，庫珀。”肥仔不耐煩地說。安德魯笑了。

4

“賈瓦德醫生還要等十五分鐘。”前臺接待員告訴特莎。

“噢，沒關係，”特莎說，“我不急。”

已近黃昏，候診室的窗玻璃在牆上投下品藍色的影子。除了特莎，另外只有兩個人在等。其中一個是身形頗為奇怪的老婦人，她呼吸好像很吃力，腳趿一雙絨氈拖鞋。另一個是年輕的母親，她剛學走路的小孩在一旁的玩具箱裡東翻西掏。特莎從中間桌上拿起一本翻舊了的《熱度》雜誌，嘩嘩翻頁，只瞧圖片。等候的這段時間，讓她可以再想想要怎麼對帕明德說。

她們今天上午在電話裡短短聊了幾句。特莎一個勁後悔沒第一時間把巴里的事告訴帕明德。帕明德則說沒關係，叫特莎別在意，她沒覺得不高興。可是特莎對付敏感脆弱的人可是有著長年累月的經驗，從帕明德帶刺的外殼下看得出她還是受了傷。特莎試著解釋自己一連幾天累得昏天黑地，要照顧瑪麗、科林、肥仔和克里斯塔爾這一連串人，忙得簡直透不過氣來，除了疲於奔命地解決迫在眉睫的種種狀況，完全想不起來其他任何事情。她正嘰裡咕嚕地列舉種種原因，沒想到帕明德不動聲色地插進一句待會兒診所見。

克勞福德醫生從他的診室走出來，一頭銀絲，像頭大熊。他愉快地對特莎招了招手，叫道：“梅齊·勞福德？”年輕母親頗費了一番功夫才說服女兒放下那隻帶輪子的老式電話機，那是她從玩具箱裡找到的。小女孩被媽媽牽著手輕輕拖著跟在克勞福德醫生後面走，她頻頻回頭，依依不捨地望著電話機，隱藏在其中的秘密，她是永遠也沒法探索了。

等他們關上診室的門，特莎才意識到自己笑得像個傻瓜，趕緊斂起了笑容。她就快要變成那些對著所有小孩咕咕低語的老太太了，而小孩看見這樣的老太太準會嚇壞。如果有個胖嘟嘟的金髮小女兒，那她真會捧在手心，和又黑又瘦的兒子一塊兒，是多好的一對兄妹啊！特莎想起肥仔蹣跚學步的樣子，心裡一陣感慨：長大的孩子會留下許多小時候的影子，就像一個個小鬼魂，忽然闖進你的腦海，多可怕。孩子永遠也不知道，自己每長大一歲，就有一個小小的他在時光中逝去。即使萬一知道，也大概不會喜歡這個念頭。

帕明德的診室門開啟了，特莎抬起眼來。

“威登太太。”帕明德叫道。她的目光碰上了特莎，於是報之以一個僵硬的微笑，根本說不上是笑，只是嘴角抿抿緊而已。穿絨氈拖鞋的老婦人艱難地站起來，轉過牆角，搖搖晃晃地跟著帕明德走進診室。特莎聽見門關上了。

她看到某足球明星的老婆五天之內著五套衣服的街拍照片，讀了讀配文。她仔細端詳那年輕女子修長苗條的腿，心想假如自己也有這樣一雙美腿，人生會不會有所不同。不用懷疑，肯定完全兩樣。特莎的腿又粗又短，談不上腿形。真想永遠把它們藏在長靴裡啊，可是能包得住她小腿的長靴實在難找。她想起有一次在教導課上告訴一個矮胖的女生外表不重要，重要的是性格。我們告訴孩子們的都是些什麼垃圾呀，特莎想著，把雜誌又翻過一頁。

視線外什麼地方的門砰的一聲開啟了。有人用沙啞的嗓子大罵：

“你把我越治越壞了。不對勁。我來是找你治病的。這是你的工作——是你的——