當我聽到巡邏車開走的聲音時，我只等了幾秒鐘，便迫不及待地跑過去向窗外偷看。那輛銀色的車已經在那裡了，就在車道上查理的位置那兒等著。我跳著下了樓，奔出前門，想知道這樣不同尋常的例行公事般的日子能夠持續多久。我永遠都不想讓它結束。

他在車裡等著，當我關上門，懶得鎖上那個該死的門閂的時候，他似乎沒在看我。我走向車子，在開門上車以前羞澀地停住了。他微笑著，很放鬆——還有，像往常一樣，完美和出色得到了折磨人的地步。

“早上好。”他的聲音如絲綢一樣柔軟。“今天感覺怎麼樣？”他的目光在我的臉上徘徊著，彷彿他的提問比起單純的禮節有著更深的意味。

“很好，謝謝。”當我和他在一起時，我總是很好——甚至比好更好。

他的目光落在了我眼睛底下的黑眼圈上。“你看上去很疲倦。”

“我睡不著。”我坦白交代，下意識地把頭髮撥到肩後，作為某種程度上的掩飾。

“我也是。”他揶揄著，發動了引擎。我開始習慣這種安靜的嗡嗡聲了。我敢肯定，無論何時我再去開我那輛卡車，它的轟鳴聲都會嚇著我的。

我大笑起來：“我猜想也是。我估計我只比你多睡了一點點。”

“我敢打賭你確實如此。”

“那麼，你昨晚做了什麼？”我問道。

他輕笑起來：“你沒機會了。今天可是我提問的日子。”

“哦，沒錯。你想知道什麼？”我的額頭皺了起來。我想象不出自己有什麼能引起他的興趣。

“你最喜歡的顏色是？”他問道，表情很認真。

我轉了轉眼睛：“每天都不一樣。”

“你今天最喜歡的顏色是？”他依然鄭重其事地問道。

“大概是棕色。”我向來根據自己的心情來穿衣服。

他哼了一聲，終於丟下了一本正經的表情。“棕色？”他懷疑地問道。

“沒錯。棕色很溫暖。我想念棕色。所有應該是棕色的東西——樹幹，岩石，泥土——在這裡都被軟塌塌的綠色覆蓋住了。”我抱怨道。

他似乎對我激昂的演說很是著迷。他想了一會兒，然後看進了我的眼睛裡。

“你是對的。”他決斷道，又嚴肅了起來。“棕色很溫暖。”他敏捷地伸出手，但不知怎的，還是遲疑著，把我的頭髮拂回我的肩後。

就在這時，我們到學校了。當他把車開進一個停車位的時候，他回過頭來看著我。

“你的隨身聽裡現在放著的是什麼音樂？”他問道，他陰沉著臉，就好像在要求一個兇殺案的口供一樣。

我意識到自己還沒把菲爾給我的那張CD拿出來。當我說出那個樂隊的名字的時候，他嘴角彎彎地笑了，眼裡有著一種奇特的神情。他彈開了他的車載隨身聽下面的一個小隔間，在塞滿了那個小空間的三十張或者更多的CD裡抽了一張出來，遞給我。

“這張德彪西怎麼樣？”他挑起一側眉頭。

是上次那張CD。我垂下眼簾，仔細看著那個熟悉的封面圖案。

這一天就這樣過去了。當他陪我走向英語課教室的時候，當他在西班牙語課後和我碰頭的時候，整個午餐時間，他都在無情地審問著我，瞭解我生活裡的每一個無關緊要的細節。我喜歡的和討厭的電影，我去過的屈指可數的幾個地方，我想去的許多地方，還有書——無盡的關於書的問題。

我想不起來自己上次說這麼的話是什麼時候的事了。我有自知之明，我敢肯定我一定讓他感到厭煩了。但他臉上全神貫注的神情，還有他連珠炮似的永不止息的提問，迫使我繼續下去。他大多數的問題都很容易回答，只有少數幾個會讓我不禁臉紅起來。但當我真的臉紅起來的時候，又會導致新的一輪的提問。

比方說，他問我最喜歡的珠寶的那次，我紅著臉不假思索地說出了黃水晶。他用這樣的速度滔滔不絕地提問，讓我覺得自己像是在做某種心理測試，就是要求你的答案必須是第一時間想到的那個詞的那種。我敢肯定，他會根據腦海裡的問題清單不停地問下去，除非是我臉紅了。而我臉紅則是因為，直到最近，我最喜歡的珠寶還是石榴石。只要注視著他黃水晶一樣的眼眸，我就不可能想不起轉變的理由。而很自然地，他會不停地發問直到我坦白交代我為什麼會侷促不安為止。

“告訴我。”在說服以失敗告知後，他最終命令道——會失敗僅僅是因為我讓目光安全地遠離他的臉。