？”我發著牢騷。

“我會讓愛麗絲放學後把它開走的。”他拉著我的夾克，拖著我向他的車走去。我所能做的只是不讓自己向後倒。但就算我倒下去了，我想他很有可能還是會繼續拖著我走的。

“放開我！”我堅持道。他不理會我。我一路跌跌撞撞地走著，時而踏上溼漉漉的人行道邊緣，時而跌到人行道下。直到我們走到那輛沃爾沃前，他才放開我。——我撞到了乘客座的門上。

“你太專制了！”我抱怨到。

“門開著。”這就是他全部的回應。他坐進了駕駛座。

“我完全能夠自己開車回家！”我站在車旁，怒氣衝衝地說道。雨勢變大了，我一直沒戴上兜帽，所以現在我的頭髮在我的背上滴著水。

他降下自動升降車窗，側身越過乘客座靠向我：“上車，貝拉。”

我沒回答。我正在腦海裡計算著在他抓住我以前我能跑回我的卡車的機會有多大。我不得不承認，勝算不大。

“我會再把你拖回來。”他猜出了我的計劃，威脅道。

我一邊努力維持著自己的尊嚴，一邊鑽進他的車裡。我的努力不太成功——我看上去像一隻溺水的貓，靴子吱嘎作響。

“這毫無必要。”我硬邦邦地說。

他沒有回答。他正忙著擺弄開關，把暖氣開啟，把音樂關小。當他把車開出停車場的時候，我準備用沉默來款待他——我板起臉，調到不悅全開模式（露出最不悅的表情）——但很快我認出了正在放的音樂，好奇克服了我的決心。

“月光？”我驚訝地問道。

“你知道德彪西？”他聽上去也很驚訝。

“不算很瞭解。”我承認道。“我媽媽在家裡放過不少古典音樂的曲子。——但我只知道我最喜歡的幾首。”

“這也是我最喜歡的曲目之一。”他盯著車外的雨幕，陷入了沉思。

坐在淺灰色的真皮座位上，我聽著音樂，又放鬆了下來。要對這樣熟悉的，讓人平靜的音樂無動於衷是不可能的。大雨模糊了窗外的景色，所有東西都變成了一團灰綠參雜的汙漬。我開始意識我們開得很快。但這車跑得太平穩了，太流暢了，以至於我根本沒有注意到車速。只有窗外一閃而過的城鎮洩露了天機。

“你母親是什麼樣的人？”他忽然問我。

我看了他一眼，只見他正用好奇的眼神研究著我。

“她看上去和我很像，但她更漂亮些。”我說道。他挑起眉頭。“我遺傳了太多查理的特點。她比我更直率，更勇敢些。她很不靠譜，性子有些古怪。她的廚藝總是充滿了未知數。她是我最好的朋友。”我停了下來。談論她的事總讓我有些沮喪。

“你今年高壽，貝拉？”出於某種某種我無法想象的原因，他的聲音聽起來充滿了挫敗感。他已經把車停了下來，我意識到我們已經到了查理的家。雨太大了，我只能勉強看見屋子的輪廓。就好像車子被河水淹沒了一樣。

“我十七歲。”我有些困惑地答道。

“你可不像十七歲的人。”

他的語氣頗有些責備的意味，這讓我笑了起來。

“怎麼了？”他問道，又一次好奇起來。

“我媽總說我一生下來就三十五歲了，而且每一年都在變得更加老氣橫秋。”我笑著說道，然後嘆了口氣。“嗯，有些人不得不變成大人。”我停頓了一秒。“你自己看起來也不像一個還在唸中學的初中生。”我指出。

他做了個鬼臉，然後轉移了話題。

“那麼，為什麼你母親會和菲爾結婚呢？”

我很驚訝：他居然還記得這個名字。我只提過一次，而且那是兩個月以前的事了。我想了一會兒，才答道。

“我的母親……她的心態比她的實際年齡年輕得多。我想菲爾讓她感覺更年輕了。至少，她瘋狂地迷戀著他。”我搖著頭。這種吸引力對我來說實在是個謎。

“你贊成嗎？”他問道。

“有區別嗎？”我反駁道。“我只希望她快樂……而他正是她想要的那個人。”

“這樣做很有雅量……我認為是的。”他若有所思地說。

“什麼？”

“你認為她會用同樣的善意來包容你嗎？不管你選擇了什麼樣的人？”他忽然熱心起來，他的眼睛對上了我的視線。

“我——我想會的。”我結結巴巴地說道。“但她畢竟是家長。這有些不太一樣。”

“那就沒人能算得上是讓