凡是智慧的，必是大眾愉悅的；凡是眾生愉悅的，必是簡便的。有《六祖壇經》傳世的慧能，早成了令人景仰的智慧大師。弘忍畢生做了很多功德，然而他最大的功德，莫過於發現了慧能。

16從二十世紀九十年代，我多次到五祖寺參謁。三天前，我再次去到那裡。在五祖傳衣缽處，新蓋了一座祖師殿。殿角有一棵參天古樹。導遊小姐說那是菩提樹。一位年輕的遊客茫然地問：

“不是說‘菩提本無樹’嗎？怎麼會有這麼大的樹呢？”

導遊小姐不知如何回答，只是微笑著。我看到這一幕，忖道：

若在一千多年前的唐代，這樣的對話，便是禪家活潑潑的機鋒了。

遼上京的黎明

凌晨四點，我們就匆匆起床，趕往遼上京的遺址等待日出。

遼上京的遺址在內蒙古巴林左旗林東鎮，這裡是遼太祖耶律阿保機的家鄉。公元九○七年，耶律阿保機在這裡創立了契丹國，後稱大遼，在中國的北方稱雄兩個多世紀。

遼國立都，實行五京制度。即上京、中京、西京、南京、東京，分別為今天的林東鎮、寧城、大同、北京和遼陽。上京當時稱作臨潢府，作為五京之首，一直為遼國的政治經濟中心。

大凡一國之都，必定建在交通便利的地方，如美國的華盛頓、俄羅斯的莫斯科、法國的巴黎等。帝國的君王們從此出發，到達任何一處邊疆都不會太遠。當然，建都的條件除了交通，還需考慮經濟、文化、氣候與安全等諸多因素。國家強盛與否，氣象如何，一進首都便知。

26當我從曾為遼中京的寧城經赤峰，越過科爾沁草原，而後進入巴林草原抵達林東鎮時，我被沿途旖旎的風光所陶醉。青草披覆的崗巒，彷彿大地鼓起的翡翠的波浪。色彩斑斕的羊群、牛群與馬群，像撒在茸茸草上璀璨的珍珠。而在崗巒間蜿蜒流去的西拉木倫河，靜靜地*著陽光，柔軟的波浪如同鑲上了一層金箔……但是，當我到達林東鎮時，第一感覺是這裡過於遙遠，甚至有些偏僻。即便在一千一百年前的遼國，從其控制的疆域來看，這裡也並非領土的中心。無論是經濟還是文化，被遼國佔據的燕雲十六州都是膏腴之地。而處於燕雲十六州中心位置的北京，卻27被遼國的統治者設定為南京，起到的僅僅是陪都的作用。是契丹人無意入主中原還是耶律阿保機過於偏愛自己的家鄉呢？我的心中升起一個大大的疑問。

遼上京處於正北偏東的方向。我們穿過泥濘來到遺址內，已是四點半鐘。此時的中原，應該仍被夜幕籠罩，但此處已是晨光熹微。走上一截殘存的土城牆，四下瞻望，但見依稀可見的土城牆內，是一片東西長、南北短的平坦大草場。想必這片草場便是當年的遼上京了。

城市如同人，有它的命運以及生老病死的規律。凡一座城市的消亡，不外乎兩種原因，一為戰火，一為災難。不同的是，有的城市屢毀屢建，可以浴火重生；有的城市則一經毀滅則不復再生。一千年前，北宋與大遼這兩個政權，同時出現在中國的版圖上。宋汴京（今河南開封）與遼上京，作為兩國的都城，都曾經是繁華的大都市。一千年後，這兩座城市的命運卻迥然相異了。

汴京繁華依舊，而遼上京，卻成了“風吹草低見牛羊”的牧場。

城市的幸運，一在於沒有戰火與災難的光顧，二在於有人記錄它的歷史。我們可以從《析津志》瞭解元朝的北京，從《東京夢華錄》瞭解北宋的汴京，從《桐橋倚棹錄》與《揚州畫舫錄》瞭解清朝之前的蘇州與揚州。但是，我們無法找到一本書來了解已經湮滅的遼上京。北宋與契丹的文人，似乎都沒有記錄這座塞外都城的願望。由於政權的對峙，中原地區的文人無法來到這裡。

北宋的大文學家，僅有歐陽修一人作為朝廷的使節來到過遼上28京。他來的時候正值嚴冬，冰雪鋪地，見不到一棵青草，歐陽修自然也就寫不出熱情洋溢的詩文了。

站在殘破的土城牆上，我一面感嘆遼上京的命運，一面等待日出。五點零五分，遠處的山脊上，霞光突然變得熾亮，須臾間，火球一樣的太陽騰地一下從霞光中鑽了出來。但見土城牆內巨大的草場上，一個高出地面數丈的土堆被陽光染成了赭紅色。邂逅的一位野老告訴我，那是遼上京宮殿的遺址。只見十幾只羊在上面散漫地吃著露水草。這一幅圖畫，是我見到的最富有歷史感的日出了。大遼國建都前，這裡本是青青的牧場，當歲月的流水沖走了上京所有的繁華，它又能重新變成了牧場。皇帝發號施令的地方成了羊群的棲息地，還有什麼畫面比這