的洋相；結果全被我灌得麻了爪子；鑽到桌子底下學狗叫！——來；小年輕們；幹！——姑姑；您吃點菜。——吃什麼菜；當年你們大爺爺就著一棵蔥喝了半罈高粱酒；真正的喝家；哪有吃餚的？你們呀；純粹是一群餚客！大哥；姑姑喝熱了；解開胸前的扣子；拍著父親的肩頭說；我叫你喝；你就喝；咱們這一輩的；就剩下咱們倆了；不吃點喝點；省著幹什麼？錢不花就是一張紙；花了才是錢。咱有手藝；咱還怕沒錢？無論你什麼官什麼員；都要生病；生了病就要找咱看。何況；姑姑哈哈大笑著；說；咱還有轉變胎兒性別的絕技；把一個女胎變成男胎；這麼複雜的技術；咱跟他們要一萬他們也捨得拿出來。——不過；要是吃了你的轉胎藥又生了女孩怎麼辦？父親憂心忡忡地問。這你就不懂了；姑姑道；中醫是什麼？中醫都是半個算命先生；算命先生的話；繞來繞去都是把算命的人繞進去；哪有把自己繞進去的呢？

趁著姑姑點火抽菸的空兒；我小侄子象群抓緊時間問：姑奶奶；您能不能講講那個飛行員的事？沒準兒哪天我心血來潮飛到臺灣去看看他呢！

胡說！我大哥道。

放肆！我大嫂說。

姑姑很老練地抽著煙；一縷縷煙霧在她蓬鬆的髮間繚繞著。

現在回想起來呢；姑姑喝乾杯中酒；說；是他毀了我；也是他救了我！

姑姑將手中的煙用力嘬了幾口；然後；用中指；將那菸頭用力一彈。菸頭劃出一道暗紅色的弧線；飛到遠處的葡萄架上。好了；姑姑說；喝多了；罷宴；回家。她站起來；龐大的身體顯得笨拙；搖搖晃晃地向大門走去。我們慌忙跟上去攙她。她說：你們以為我真喝醉了？沒那回事；姑姑我是千杯不醉。在大門外；我們看到姑夫郝大手；那個不久前被封為“民間工藝美術大師”的泥塑藝人；正靜悄悄地站在那裡等候著。

第一章9

先生；第二天；我侄子騎著摩托車；從縣城裡專程回來；讓我父親帶他去姑奶奶家；探聽王小倜的事。我父親為難地說：還是別去了；她也是奔七十歲的人了；這輩子不容易；那些陳年往事；抖擻起來傷心。再說；當著你姑爺爺的面；她也不好說。

我說；象群；爺爺說的有道理；既然你對這事這麼感興趣；我就把我知道的；全都告訴你；其實；你只要上網搜搜；就可以大概地瞭解這事的來龍去脈。

因為我一直準備以姑姑為素材寫一部小說——現在自然是改寫話劇了——這王小倜自然是重要人物。為這本書我已經準備了二十年。我利用各種關係；採訪了許多當事人。我專程去過王小倜工作過的三個機場；去過王小倜的浙江老家；採訪過王小倜一箇中隊的戰友；採訪過王小倜的中隊長和副大隊長；我還登上過王小倜駕駛的那種‘殲…5’飛機；我還採訪過當時的縣公安局反特科科長；採訪過當時的縣衛生局保衛科長。應該說；我知道的比誰都多；但唯一遺憾的；是我沒有見過王小倜的面；而你爸爸；曾得到了姑奶奶的允許；預先潛伏到電影院裡；親眼看到了王小倜與姑奶奶手拉著手走進來；王小倜的座位與你爸爸緊靠著。他後來對我們描繪過王小倜：身高一米七五；也許一米七六；白淨面皮；瘦長臉；眼睛不大但很有精神。牙齒整齊、潔白、閃閃發光。

你爸爸說那晚上放映的是部蘇聯片子；根據奧斯特洛夫斯基同名小說《鋼鐵是怎樣煉成》改編的同名電影。你爸爸說他起初還偷眼觀察王小倜與你姑奶奶的舉動；但很快就被銀幕上的革命與愛情吸引住了。那時候許多中國的學生與蘇聯的學生通訊；與你爸爸通訊的那個蘇聯姑娘；恰好也叫冬妮婭；所以你爸爸沉浸在電影中忘記使命是十分必然的。當然你爸爸也不是一無所獲；他在電影開場前看到了王小倜的模樣；在換片的間隙裡（那時電影院還是單機放映）；嗅到了從王小倜嘴巴噴出來的糖果味兒；當然他也聽到了嗅到了身前身後的人嗑瓜子吃花生的聲音和氣味。那時候的電影院裡可吃東西；有殼的無殼的都可以吃；腳下踩著一層厚厚的糖果紙、花生、瓜子皮兒。電影散場後；在電影院門口的燈光下；當王小倜推過腳踏車要送你姑奶奶去衛生局的宿舍時（那時你姑奶奶被臨時借調到衛生局工作）；你姑奶奶笑著說：王小倜；我給你介紹個人！你爸爸躲在電影院大門口的廊柱陰影裡不敢露頭。王小倜四下張望；誰？人在哪裡呢？萬口；過來呀！你爸爸這才從柱子後邊畏畏縮縮地走過來。他的個頭那時已經與王小倜差不多高；但身體瘦長；像根竹竿；關於將鐵餅擲出校園砸斷牛角的事多半是他自我吹噓。他頭髮蓬亂；像個鵲巢。——我侄