天庭飽滿，面板白皙，眼簾低垂，注意力全在手中的襪子上。襪子？這捏在手中的襪子已經全然不是大吉普的，這是個小巧的孩子的襪子。�

我驚愕地向後倒退，一時間天旋地轉。�

“大吉普！”我衝著門那兒喊。�

他慢悠悠地抬起頭看我：“怎麼了？”�

“蘋果……”我指著蘋果給他看，自己又呆愕。�

沒有錯！眼前穿針引線的人的確是蘋果，哪兒來的中年婦人？�

我張了張嘴巴，最終沒有說出什麼。�

“若惜你是不是沒休息好？”蘋果停了手上的活問我，“你臉色好差哦！”�

“沒……沒事。”我起身站起來，“我想出去走走。”�

我走到前院，看著清冷的月光灑在地上的青白色印子，心裡空落落的。這是不同以往的茫然，如今這座冰冷的院子讓我感覺它不是家，太陌生了。

滴血的棗樹　1

小佛堂。�

奶奶最常去的地方。�

我走過去，短短的一截石路上已經長了青苔，佛堂邊有幾顆棗樹，上面掛了些橘紅色的果實，還沒到深紅。看來這裡真的很久沒人來過了，不然愛鬧的孩子會把未熟的果實摘光填腹。我站在佛堂的兩扇木門前，有些沮喪——上鎖了。�

奶奶在世時這裡從不上鎖。�

舍卜坡是個敬畏神明的地方，鄉民虔誠，從不做違背菩薩的事情。�

我背對著木門，仰望星空，夜涼如水，寒意讓人一陣陣頭腦清醒。忽然間，我感覺到背後伸出一隻冰冷堅硬的手來，正抵住我的後背……�

“呃？”我驚錯地回頭，身後並沒有什麼手，卻見一枝伸長的樹枝正在撓我的後背。順著樹枝往下看，竟是蘋果。她蹲在暗地裡捂著嘴笑。�

“想嚇死我啊？”我用手抵住胸口，心跳得像擂鼓一樣。�

“誰讓你專心致志地研究天象呢！我從後面進來你都沒發現。”她丟掉手中的東西，站到我旁邊跟我一起仰望，“看什麼呢？”�

“我在看天上哪顆星是奶奶，哪顆星是海哥哥。”�

“嗯。他們一定在天上看著你呢！”�

“你怎麼知道？”�

“有些事不能勉強，命裡有時終須有，命裡無時莫強求。”這聲音一出口，我半天沒有回過神來。剛才這句話絕對不是蘋果的聲音，是個有幾許滄桑的中年婦人的聲音。�

我驚訝地盯著她的臉看，看了半天沒有看出端倪。�

“我臉上有字啊？”她也回頭來看我，一臉俏皮，與平常無異。�

我又惶惑了。�

夜裡我們沒有去稻穀場，在大伯的房間睡下。我和蘋果睡在炕上，大吉普把兩個供神用的高高的四角桌並在一起躺下。我問他能行嗎？他的腳還伸在桌子外面。他說沒問題，只要不是頭耷拉在外面就OK。�

入夜之後。�

“蘋果……”我小聲地叫她。她睡熟了，雙目緊閉。�

我爬起來跳下炕，經過大吉普的時候看看他，他已發出輕微的鼾聲。我從窗臺上拿了手電筒，輕輕開啟門出來，反身關住，提著一口氣來到奶奶臥室前。伸手往房簷上面一摸，就摸到了一個穿紅繩的鑰匙，呵呵，這是大伯的老習慣，看來沒改。白天沒有告訴大吉普鑰匙在哪裡是有意要遏制他的好奇心，現在，夜深人靜，我想看看奶奶的房間有什麼變化沒有……�

門“吱呀”一聲開了，我聞到了熟悉的香樟味兒，那是奶奶最稀罕的老木墩的氣味兒。主人已經不在了，舊物還有懷念的氣息。我心裡有種莫名的衝動，鼻子也發酸起來。�

屋裡肅靜得很，風從窗戶縫裡刮進來，發出嘶嘶的聲音，有些駭人。窗欞上的木條微微晃動，房間裡有細細碎碎的聲響，仔細去聽，又似乎是風聲。這間房十分陰涼，夜裡更添寒氣。手電筒的光亮微弱，我想可能是電池不足了。照了一圈準備出來，似乎這裡沒有變樣，還是奶奶在世的時候的佈局。�

轉過身來猛然發現，房門後面有一個又黑又長的東西橫躺著。這是什麼？我一步一步地走近……�

“呀！”嚇得我差點坐到地上。�

一口靈柩。黑壓壓的棺材板上還有未乾的塗料痕跡，散發著某種幽暗的氣味兒。�

兩個條凳支撐著沉重的棺木，棺材板底下的地上還是溼的，有液體流出來。以我的常識，它肯定不是空棺，板材上面有陣陣涼氣泛出，棺木的夾層和邊上就肯