晚乾的，就是談女人、酒和性；再說人人還在搞下流的小集團，打籃球的抱成一團，天主教徒抱成一團，那般混帳的書呆子抱成一團，打橋牌的抱成一團。連那些參加他媽的什麼混帳讀書會的傢伙也抱成一團。你要是聰明點——”“噯，聽我說，”老薩麗說。“有不少小夥子在學校裡學到更多的東西。”

“我同意！我同意有些人學到更多的東西！可我就只能學到這一些。明白不？我說的就是他媽的這個意思，”我說。“我簡直學什麼都學不成。我不是什麼好料。我是塊朽木。”

“你當然是。”

接著我突然想起了這麼個主意。

“瞧，”我說。“我想起了這麼個主意。我在格林威治村有個熟人，咱們可以借他的汽車用一兩個星期。他過去跟我在一個學校唸書，到現在還欠我十塊錢沒還。咱們可以在明天早上乘汽車到馬薩諾塞和見蒙特兜一圈，你瞧。那兒的風景美麗極了。一點不假。”我越想越興奮，不由得伸手過去，握住了老薩麗一隻混賬的手。我真是個混帳傻瓜蛋。“不開玩笑，”我說。“我約莫有一百八十塊錢存在銀行裡。早晨銀行一開門，我就可以把錢取出來，然後我就去向那傢伙借汽車。不開玩笑。咱們可以住在林中小屋裡，直到咱們的錢用完為止。等到錢用完了，我可以在哪兒找個工作做，咱們可以在溪邊什麼地方住著。過些日子咱們還可以結婚。

到冬天我可以親自出去打柴。老天爺，我們能過多美好的生活！你看呢？說吧！你看呢？你願不願意跟我一塊兒去？勞駕啦！“

“你怎麼可以幹這樣的事呢，”老薩麗說，聽她的口氣，真好象憋著一肚子氣。

“幹嗎不可以？他媽的幹嗎不可以？”

“別衝著我呦喝，勞駕啦，”她說。她這當然是胡說八道，因為我壓根兒沒衝著她呦喝。

“你說幹嗎不可以？幹嗎不？”

“因為你不可以，就是這麼回事。第一，咱們兩個簡直還都是孩子。再說，你可曾想過，萬一你把錢花光了，可又找不到工作，那時你怎麼辦？咱們都會話話餓死。這簡直是異想天開，連一點——”一點不是異想天開，我能找到工作。別為這擔心。你不必為這擔心。怎麼啦？你是不是不願意跟我一塊兒去？要是不願意去，緓x隼春昧恕！？br　/》

“不是願意不願意的問題。完全不是這個問題，”老薩麗說。我開始有點兒恨她了，嗯。“咱們有的是時間幹這一類事——所有這一類事。我是說在你進大學以後，以及咱倆真打算結婚的話。咱們有的是好地方可以去。你還只是——”“不，不會的。不會有那麼多地方可以去。到那時候情況就完全不一樣啦，”我說。我心裡又沮喪得要命了。

“什麼？”她說。“我聽不清你的話。一會兒你朝著我呦喝，一會兒又——”“我說不，在我進大學以後，就不會有什麼好地方可以去了。你仔細聽著。到那時候情況就完全不一樣啦。我們得拿著手提箱之類的玩藝兒乘電梯下樓。我們得打電話給每個人，跟他們道別，還得從旅館裡寄明信片給他們。我得去坐辦公室，掙許許多多錢，乘出租汽車或者梅迪遜路上的公共汽車去上班，看報紙，天天打橋牌，上電影院，看許許多多混帳的短片、廣告和新聞片。新聞片，我的老天爺。老是什麼混帳的賽馬啦，哪個太大小姐給一健船行下水禮啦，還有一隻黑猩猩穿著褲子騎混帳的腳踏車啦。到那時候情況就根本不會一樣了。你只是一點不明白我的意思。”

“也許我不明白！也許你自己也不明白，”老薩麗說。這時我們都成了冤家對頭啦。你看得出跟她好好談會兒心簡直是浪費時間。我真他媽的懊悔自己不該跟她談起心來。

“喂，咱們走吧，”我說。“你真是討人厭極了，我老實告訴你說。”

嘿，我一說這話，她蹦得都碰著屋頂了。我知道我本不應該說這話，換了平常時候我大概也不會說這話，可當時她實在惹得我心裡煩極了。平常我從來不跟姑娘們說這種粗話。嘿，她真蹦得碰著屋頂了。我象瘋子似的直向她道歉，可她不肯接受。

她甚至都氣得哭了。我見了倒是有點兒害怕，因為我有點兒怕她回家告訴她父親，說我罵她討人厭。

她父親是那種沉默寡言的大雜種，對我可沒什麼好感。他曾經告訴老薩麗說我有點兒他媽的太胡鬧。

“我不騙你。我很抱歉，”我不住地對她說。

“你很抱歉。你很抱歉。真是笑話，”她說。

她還在那兒哭，一時間我真有點兒懊悔自己不該跟她