姑娘——臉上不搽脂粉和口紅什麼的——也在那兒搖鈴。我東張西望，尋找昨天吃早飯時候遇見的那兩個修女，可我沒看見她們。我知道我看不見她們，因為她們告訴我說她們是到紐約來當教師的，可我還是一個勁兒找她們。嗯，不管怎樣，一霎時已是一片聖誕節氣象。千萬個小孩子跟他們的母親一起來到市中心，在公共汽車裡上上下下，在鋪子裡進進出出。我真希望老菲芘在我身邊。她已經不是那種幼稚的孩子，一進兒童玩具部就高興得命都沒有了，不過她倒是喜歡看熱鬧，逗笑取樂。前年聖誕節我曾帶她一起到市中心買東西。我們的確樂了一陣子。我想那次是在百花公司裡。我們一起進了鞋部，假裝她——老菲芘——要買一雙高統雨靴，那種雨靴總有一百萬個穿帶子的眼兒。我們簡直把那個可憐的售貨員折騰死了。老菲芘試了約莫二十雙，每試一雙，那個可憐的傢伙就得把一隻鞋子上面的帶子全都穿好。這實在是種下流的把戲，可是差點兒把老菲芘笑死了。最後我們買了雙鹿皮靴，付了錢。那個售貨員倒是十分和氣。我想他也知道我們是在逗著玩兒，因為老菲芘老是咯咯地笑個不停。

嗯，我就這樣沿著五馬路一直往前走，沒打領帶什麼的。接著突然間，一件非常可怕的事發生了。每次我要穿過一條街，我的腳才跨下混帳的街沿石，我的心裡馬上有一種感覺，好象我永遠到不了街對面。我覺得自己會永遠往下走、走、走，誰也再見不到我了。嘿，我真是嚇壞了。你簡直沒法想象。我又渾身冒起汗來——我的襯衫和內衣都整個兒溼透了。接著我想出了一個主意。每次我要穿過一條街，我就假裝跟我的弟弟艾裡說話。我這樣跟他說：“艾裡，別讓我失蹤。艾裡，別讓我失蹤。艾裡，別讓我失蹤。勞駕啦，艾裡。”等到我走到街對面，發現自己並沒失蹤，我就向他道謝。

等我要穿行另一條街的時候，我又從頭來一遍。可我一個勁兒往前走著。我大概是怕停下來，我想——我記不太清楚了，說老實話。我知道我一直走到第六十條街才停住腳步，都已經走過了動物園什麼的。隨後我在一把長椅上坐了下來。我都已喘不過氣來了，渾身還在冒汗。我在那兒坐了總有一個鐘頭，我揣摩。最後，我打定主意，決計遠走高飛。我決意不再回家，也不再到另一個混帳學校裡去唸書了。我決定再見老菲芘一面，向她告別，把她過聖誕節的錢還她，隨後我一路搭人家的車到西部去。我想先到荷蘭隧道不花錢搭一輛車，然後再搭一輛，然後再一輛、再一輛，這樣不多幾天我就可以到達西部，那兒陽光明媚，景色美麗；那兒沒有人認識我，我可以隨便找個工作做。我揣摩自己可以在一個加油站裡找個工作，給人家的汽車加油什麼的。不過我並不在乎找到的是什麼樣的工作，反正只要人家不認識我、我也不認識人家就成。我又想起了一個主意，打算到了那兒，就裝作一個又襲又啞的人。這樣我就可以不必跟任何人講任何混帳廢話了。要是有人想跟我說什麼，他們就得寫在紙上遞給我。用這種方法交談，過不多久他們就會膩煩得要命，這樣我的下半輩子就再也用不著跟人談話了。人人都會認為我是個可憐的又聾又啞的雜種，誰都不會來打擾我。他們會讓我把汽油灌進他們的混帳汽車，他們會給我一份工資，我用自己掙來的錢造一座小屋，終身住在裡面。我準備把小屋造在樹林旁邊，而不是造在樹林裡面，因為我喜歡屋裡一天到晚都有充足的陽光。一日三餐我可以自己做了吃，以後我如果想結婚什麼的，可以找一個同我一樣又聾又啞的美麗姑娘。我們結婚以後，她就搬來跟我一起佐在我的小屋裡，她如果想跟我說什麼話，也得寫在一張混帳紙上，象別人一樣。

我們如果生了孩子，就把他們送到什麼地方藏起來。我們可以給他們買許許多多書，親自教他們讀書寫字。

我這樣想著想著，心裡興奮得要命。我的確興奮。我知道假裝又聾又啞那一節十分荒唐，可我喜歡這樣想。不過我倒是真的打定主意要到西部去。

我要做的第一件事是向老菲芘告別。因此突然間，我象個瘋子似的奔過街心——我險些兒連命都送掉了，我老實告訴你說——到一家文具店裡買了支鉛筆和一本拍紙簿。我想寫張便條給她，叫她到什麼地方來會我，以便向她道別，同時把她過聖誕節用的錢還給她。我打算先寫好便條，然後拿了它到學校裡去，叫校長室裡的什麼人把條兒送去給她。可我只是把拍紙簿和鉛筆塞進農袋，飛快地向她學校走去——我心裡實在太興奮，沒法在文具店裡寫那張條兒。我走得極快，因為我要她在回家吃午飯之前收到那條兒，但剩下的時間已經不多了。