，勇敢些！〃

姑娘的口氣直讓夏爾心寒。他跟在怪嚇人的伯父的身後，心頭忐忑不安到極點。歐葉妮，她母親和娜農按捺不住好奇心。走進廚房，偷看即將在潮溼的小花園裡演出的那場戲的兩位主角，伯父先是一聲不吭地跟侄兒一起走著。格朗臺要把夏爾父親的死訊告訴他，本來並不感到為難，但是想到夏爾已落到不名分文的地步，他動了惻隱之心，所以他字斟句酌，力求把慘酷的實情說得緩和些。〃你已經失去父親了！〃這話等於不說。父親總比孩子先死。但是，〃你已經沒有任何財產了！〃這句話集中了人世間的一切苦難。老頭兒在花園中間那條小徑上來回走了三圈，踩得細沙嘎嘎作響。在人生的重大關頭，我們的心靈總是緊緊地貼在歡情和慘禍降臨的地方。所以夏爾以特別的關注，審視小花園裡的黃楊樹，飄落的枯葉，剝蝕的牆垣，奇形怪狀的果樹，種種如畫的細節將永遠銘刻在他的記憶中，將因激情所特有的記憶功能而同這至高無上時刻天長地久地混合在一起。

〃天真熱，多麼晴朗，〃格朗臺吸了一大口氣，說道。

〃是啊，伯伯，可為什麼……〃

〃這樣，我的孩子，〃伯父介面道，〃我有壞訊息告訴你。

你的父親很糟糕……〃

〃那我還在這兒幹嗎？〃夏爾說。〃娜農！〃他大聲叫道，〃叫驛站備馬。我一定找得到車的。〃他補充了這句話之後，回頭看看伯父，伯父卻一動不動。

〃車馬都用不上，〃格朗臺望著夏爾答道；夏爾眼睛呆滯，一聲不吭。〃是的，可憐的孩子，你猜到了。他已不在人世。

這也罷了，更嚴重的是他用手槍射穿了自己的腦袋……〃

〃我的父親？……〃

〃是的，但這還不算。報紙上更指名道姓地評論這件事。

給你，自己看吧。〃

格朗臺把從克呂旭那裡借來的報紙，塞到夏爾眼前，讓他讀那篇要命的文章。這時，還是孩子的可憐的青年，正處於感情動輒不加掩飾地外露的年齡，忍不住淚如泉湧。

〃哭吧，哭吧，〃格朗臺想道，〃剛才他直眉瞪眼的，真教我害怕。現在哭出來，就不要緊了。〃他提高聲音，繼續對夏爾說：〃可憐的侄兒，這還不要緊，不要緊，〃他不知道夏爾是不是在聽，〃你早晚會從悲傷中恢復過來的。可是……〃

〃不會！永遠不會！我�