舊保持了年輕時的樣子，而對他來說，美麗嫵媚的年輕妻子變老了。為什麼在一週之前我沒有看出這些呢？

我一定不要哭出來。過了一會兒，當女監獄長審視地望著我時，我點點頭，她又把那塊布蓋在了漢娜的臉上。 第11節

直到秋天，我才完成了漢娜的委託。那位女兒住在紐約，我參加了在波士頓舉行的一個會議，利用這個機會把錢給她帶去，一張銀行存款的支票加上茶罐裡的零錢。我給她寫過信，自我介紹是法學史家並提到了那次法庭審判，說如果能和她談談我將木勝感激。她邀請我一起去喝茶。

我從波士頓乘火車去紐約。森林五光十色，有棕色、黃色、橘黃色、紅棕色、棕紅色，還有槭樹光芒四射的紅色。這使我想起了漢娜那間小屋裡的秋天的圖片。當車輪的轉動和車廂的搖晃使我疲倦時，我夢見了漢娜和我坐在一間房子裡，房子坐落在五光十色的、秋天的山丘上，我們的火車正穿過那座山丘。漢娜比我認識她時要老，比我再次見到她時要年輕，比我年紀大，比從前漂亮，正處在動作沉著穩重、身體仍很健壯的年齡段。我看見她從汽車裡走出來，把購物袋抱在懷裡，看見她穿過花園向房子這邊走過來，看見她放下購物袋，朝我前面的樓梯走上來。我對漢娜的思念是如此地強烈，以至於這思念令我傷心痛苦。我盡力抗拒這種思念，抵制這種思念，這思念對漢娜和對我，對我們實際的年齡，對我們生活的環境完全不現實。不會講英語的漢娜怎麼能生活在美國呢？而且漢娜也不會開車。

我從夢中醒來，再次明白漢娜已經死了。我也知道那與她緊密相關的思念並不是對她的思念，那是一�