有死人才有權要求她做出解釋說明，如果可以把罪責用睡眠不好和做噩夢來搪塞了事的話，那麼活人往哪兒擺？但是，我所指的活人不是指活下來的人，而是指我自己。我難道也沒有權利要求她做說明解釋嗎？我算老幾？

下午，在我去接她之前，我給監獄打了電話。我先和女監獄長講了話。

〃我有點緊張。您知道，在通常情況下，一個人經過了這麼多年的監禁之後，在沒有嘗試過在外界先呆上幾個小時或幾天以前，是不會讓他出獄的。史密蘭女士拒絕這樣做。明天對她來說並非輕鬆。

我的電話被轉到了漢娜那裡。

〃你考慮一下，我們明天都做什麼，是想馬上就回你的家，還是我們一起去森林或去河邊？〃

〃我會考慮的。你仍舊是個偉大的計劃家，對嗎廣

這令我生氣。我感到生氣，因為這與其他女友偶爾對我的態度沒有兩樣，這等於說我不夠靈活，不能隨機應變，大腦起的作用過多，而肚子沒派上用場。

她注意到了我沉默不語是生氣了，於是笑著說：〃小傢伙，別生氣，我沒有什麼惡意。〃

我在長凳上又看到的漢娜已經是位老婦人了，她看上去、聞上去都像一位老婦人了，但是，我完全沒有注意她的聲音，她的聲音聽上去仍舊十分年輕。 第10節

第二天早上，漢娜死了。她在黎明時分自縊了。

當我趕到時，我被帶到了女監獄長那兒。我是第一次見到她，她又瘦又小，頭髮是深黃色的，戴著一副眼鏡。在她沒有開始說話之前看上去並不引人注目，但是，她說話卻鏗鏘有力，熱情洋溢，目光嚴厲，且精力充沛地揮舞著手臂。她問我昨天晚上的那次電話和一週前的那次會面。問我是否有預感和擔憂，我做了否定的回答，我確實沒有過預感和擔憂，我沒有隱瞞。

〃你們是在哪認識的？〃

〃我們住得很近。〃她審視地看著我，我意識到我必須多說些，〃我們住得很近，後來就相互認識併成了朋友，作為一名年輕的學生我旁聽了對她的法庭審判。〃

〃您為什麼要給史密蘭女士寄錄音帶？〃

我沉默不語。

〃您知道她是文盲，對嗎？您是從哪兒知道的？〃

我聳聳肩，看不出漢娜和我的故事與她有什麼關係。我眼裡含著淚水，喉頭哽咽著，我害怕自己因此無法說話，我不想在她面前哭泣。

她看出了我所處的狀態。〃跟我來，我給您看一下史密芝女士的單人間。〃她走在前面，不時地轉過身來向我報告或解釋一些事情。她告訴我哪裡曾遭受過恐怖分子的襲擊，哪裡是漢娜曾工作過的縫紉室，哪裡是漢娜曾靜坐過的地方——直到削減圖書館資金的決定得到糾正為止，哪裡可通向圖書館。在一個單人間的門前，她停了下來說：〃史密芝女士沒有整理她的東西，您所看到的樣子就是她在此生活時的樣子。〃

床、衣櫃、桌子和椅子，桌子上面的牆上有一個書架，在門後的角落裡是洗漱池和廁所，代替一扇窗戶的是玻璃磚。桌子上什麼東西都沒有，書架上擺著書、一個鬧鐘、一個布熊、兩個杯子、速溶咖啡、茶葉罐，還有錄音機，在下面兩層架子上擺放著我給她錄製的錄音帶。

〃這不是全部，〃女監獄長追蹤著我的目光說，〃史密芝女士總是把一些錄音帶借給救援機構裡的盲人刑事犯。〃

我走近書架，普里莫·萊維、埃利·維厄琴爾、塔多西·波洛夫斯基、讓·艾默裡，除魯道夫·赫斯的自傳札記外，還有受害者文學、漢納·阿倫特關於艾希曼在耶路撒冷的報道和關於集中營的科學文學。

〃漢娜讀過這些嗎？〃

〃不管怎麼樣，她是經過深思熟慮之後才訂這些書的。好多年以前，我就不得不為她弄一本關於集中營的一般書目，一年或兩年以前她又請求我給她提供關於集中營裡的女人、女囚犯和女看守這方面書的書名。我給現代史所寫過信，並收到了相應的特別書目。自從史密蘭女士學會認字之後，她馬上就開始讀有關集中營的書籍。〃

床頭掛了許多小圖片和紙條。我跪到了床上去讀，它們或是一段文章的摘錄，或是一首詩，或是一則短訊，或是漢娜抄錄的食譜，或者從報紙雜誌上剪裁下來的小圖片。〃春天讓它藍色的飄帶在空中再次飄揚〃，〃雲影在田野上掠過〃。所有的詩歌都充滿了對大自然的喜愛和嚮往，小圖片上展現的是春意盎然的森林、萬紫千紅的草坪、秋天的落葉、一棵樹。溪水旁的草地、一棵墜滿了熟透果