是香皂味或皮鞋味或身作疲憊不堪後的味道。後背和胳臂沒有什麼特別的味道，聞不出什麼味道來，或者說聞上去還是她本身的味道。手上是白天工作的味道：車票的印刷墨、鉗子的鐵、洋蔥、魚，或者油膩、肥皂水或熨衣服的蒸氣。如果她洗過了，手上起初什麼味道也聞不出來。但是，只是香皂把各種味道覆蓋住了罷了。過了一會兒，各種不明顯的味道就又融會在一起捲土重來了：上班的，下班的，白天的，晚上的，回家的，在家的。

我坐在漢娜的身邊，聞到的是一位老年婦女的味道。我不知道這味道是怎麼形成的，這種味道我從祖母和老姨媽們那兒聞到過，或在養老院裡——在那裡，房間和走廊到處都是這種味道。不過，這種味道對漢娜來說未免太早了點。

我又往她身邊靠近了些。我注意到，剛才我讓她失望了。現在我想補救一下，做得更好些。

〃你就要出來了，我很高興。〃

〃是嗎？〃

〃是的。你將住在我的附近，我感到高興。'我告訴了她我已給她找到了房子和工作，給她講了那個城區所具有的文化和社會生活，給她講市圖書館的情況。〃你看書看得多嗎？〃

〃還可以，能聽到朗讀更好，〃她看著我說，〃現在結束了，對吧？〃

〃為什麼該結束了呢？〃但是，我看上去就像既沒有�