一份問候：〃小傢伙，上一個故事特別好。謝謝。漢娜。〃

紙是帶橫線的，是從寫字本上撕下來並剪得整齊的一頁。問候寫在最上邊，佔了三行，是用藍色的圓珠筆寫的。漢娜寫的字用力很重，都印透到紙的背面了。地址也是用力寫的。這個從中間摺疊起來的紙條，上下都可看出字印。

第一眼看上去人們可能會認為這是一個孩子的字型，但是孩子的字型儘管不熟練，不流暢，卻不這麼用力。為了把直線變成字母，再把字母變成文字，漢娜要克服種種阻力。孩子的手可以挪來挪去，隨著字型而變化。漢娜的手不知向什麼方向移動，但又必須移動。寫一個字母要下好幾次筆，上劃下一次筆，下劃下一次筆，弧線下一次筆，延長線再下一次筆。每個字母都要付出新的努力，結果還是裡出外進，高低不一。

我讀著她的問候，心裡充滿了歡喜：〃她會寫字了！她會寫字了！〃那些年裡，能找到的有關文盲的文章我都讀過了。我知道他們在日常生活中，如在找路，找地址或在飯店點菜時多麼需要幫助，在按照約定俗成的規矩和傳統的習慣做法行事時多麼提心吊膽，在掩飾自己不具備讀寫能力時多麼煞費苦心，他們因此而不能正常生活。文盲等於不成熟。漢娜鼓起勇氣去學習讀寫，這標誌著她已經從未成年向成年邁出了一步，脫離矇昧的一步。

然後，我仔細觀察漢娜的字，我看到了她為此付出了多少勞動，我為她感到自豪。與此同時，我又為她感到傷心，為來遲和錯過的生活而感到傷心，為生活的遲來和錯過而感到傷心。我在想，如果一個人錯過了最佳的時間，如果一個人長期拒絕某事，如果一個人過久地被某事所拒絕，即使最終他開始花力氣去做並樂此不疲，那麼也為時太晚了。或許不存在〃太晚〃的問題，而只存在〃晚不晚〃的問題？而且，無論如何〃晚〃要比〃從未〃好？我搞不清。

在接到第一封問候信之後，我就不斷地收到她的來信。總是寥寥幾行字，或一份謝意，或一份祝福，或想更多地聽同一位作者，或不想聽了，或對一位作者、一首詩、一個故事、一本小說中的人物評論幾句，或在監獄裡看到一件什麼事。〃院子裡的連翹已經開花了〃，或者〃我希望今年夏天雷雨天多點〃，或者〃從窗內向外眺望，我看到鳥兒是怎樣地聚集在一起飛向南方的〃。常常是漢娜的描述讓我注意到連翹、夏日的雷雨或聚集在一起的鳥兒。她對文學的評論經常準確很令人驚訝不已：〃施尼茨勒在吠叫，斯特凡茨韋格是條死狗〃，或者'凱勒需要一個女人〃，或者〃歌德的詩就像鑲嵌在漂亮框架裡的一幅小畫〃，或者〃倫茨一定是用打字機寫作的〃。由於她對作者們的情況一無所知，所以，只要他們不是明顯地不屬於同代人，她都把他們視為同代人，她的評論也都是以此為前提做出的。實際上有多少早期文學作品讀起來像現代作品呢？我對此感到困惑。不瞭解歷史的人反而更能看清歷史，旁觀者清嘛。

我從未給漢娜回過信，但是我一直在為她朗讀。我曾在美國逗留了一年，這期間我就從美國寄錄音帶給她。當我去度假或者特別忙的時候，錄好下一盒錄音帶的時間可能就要長些。我給她寄錄音帶沒有固定的週期，或一週一次，或兩週一次，有時也可能隔三週或四周之後才寄。現在漢娜學會了閱讀，也可能不再需要我的錄音帶了，那我也就不那麼著急了。儘管如此，她可能仍然喜歡我給她閱讀。朗讀是我與她交談的一種方式。

我把她所有的信都儲存了起來。她的字型也有所改變，起初，她努力把字母寫得工整，但卻很不自如，後來就輕鬆自信多了，但是，她的字從未達到熟練的程度，卻達到了某種嚴謹美，看上去像是一生中很少寫字的老年人所寫的字。 第07節

當時，我從未想過漢娜有一天會出獄。問候信和錄音帶的交流是如此正常和親密，漢娜對我如此自如，使我感到她既近在咫尺又遠在天邊，我完全可能讓這種狀態持續下去。我知道，這很舒適，很自私。

然而，女監獄長寄來了一封信：

幾年以來，史密芝女士與您一直有書　信往來，這是史密芝女士與外界的誰一聯絡。這樣，我只好求助於您，儘管我不知道您與她關係的密切程度，不知您是她的親屬，還是朋友。

明年史密芝女士將再次提出赦免申請，我認為，赦免委員會將會批准她的申請。在被監禁了十八年之後，她不久將要被釋放。當然了，我們可以為她找房子和工作，也就是說，我們可以儘量為她找房子和工作。依她的年齡來看找工作將會比較困難，儘管她的身體仍舊