有透露我和她的關係。我知道否認是不明顯的、變相的背叛。一個人是否能保守秘密或者是否不承認一件事,是否替他人著想,是否能避免尷尬和令人生氣的場面,從外表上是看不出來的。但是,這個隱瞞心事而不宜的人對此是一清二楚。否認——變相的背叛,會使我們的關係失去基礎。
我已不記得了,我第一次否認漢娜是什麼時候。夏日的午後,游泳池把我們同學之間的關係發展為朋友的關係。在新班上,除了我的鄰桌以外——他是我原來班上的同學,我尤其喜歡像我一樣喜愛歷史和文學的霍爾格·施呂特,我們很快就成為知己。他不久也和索菲成了好朋友。索菲住得離我家不遠,這樣我和她去游泳池同路。起初,我心想,我和朋友之間的信任程度還不足以使我向他們敞開心扉講述我和漢娜的關係,後來,我又沒有找到合適的機會和恰如其分的言辭。再往後,當別人都講述年輕人的秘密時,我再講述漢娜就太遲了。我想,這麼晚了才講述漢娜一定會給人造成一種錯誤的印象。我沉默了這麼長時間是因為我們的關係在其他人看來不正常而且我感到內疚,可是我知道我只字沒提漢娜是對她的背叛,我這樣做似乎是想讓朋友們知道什麼是我生活中重要的事情,實際上也是在自欺欺人。
儘管他們注意到我不是很坦率,但這並未改變我的緘口。有一天晚上,我和索菲在回家的路上遇上了一場大雷雨。我們躲到