並肩坐在一起，像胖胖的鴿子靠在一起取暖。他們不見得彼此認識，很多人就坐在那兒，靜默好幾個鐘頭，但是他總算是坐在人群中，看出去滿滿是人，而且都是和自己一樣白髮蒼蒼、體態蹣跚的人。在這裡，他可以孤單卻不孤獨，他既是獨處，又是熱鬧；熱鬧中獨處，彷彿行走深淵之上卻有了欄杆扶手。

最後一站，是菜市場。先到最裡邊的裁縫那裡，請她修短牛仔褲的褲腳。二十分鐘後去取。然後到了肉鋪，身上的圍裙沾滿血汁肉屑的老闆看見你便笑了一下，你是他練習國語的物件。第一次來，你說，要“蹄”，他看你一眼，說：“臺灣來的？”

“怎麼知道？”

他有點得意：“大陸來的，說肘子。廣東人說豬手。只有臺灣人說蹄。”

嗄？真有觀察力，你想，然後問他：“怎麼說豬手？你們認為那是他的‘手’啊？你們認為豬和人一樣有兩隻手，兩隻腳，而不是四隻腳啊？”

他挑了一隻“豬手”，然後用一管藍火，快速噴燒掉豬皮上的毛，發出的聲音，微微的焦味。

花鋪的女老闆不在，一個腦後梳著髮髻的阿婆看著店。水桶邊有一堆水仙球根，每一團球根都很大，包蓄著很多根。“一球二十五文。”阿婆說。我挑了四個，阿婆卻又要我放下，咕嚕咕嚕說了一大串，聽不懂；對面賣活雞的阿婆過來幫忙翻譯，用聽起來簡直就是廣東話的國語說：“阿婆說，她不太有把握你這四個是不是最好的根，所以她想到對街去把老闆找回來，要老闆挑最好的給你。”

阿婆老態龍鍾地走了，剩下我守著這花鋪。對面雞籠子裡的雞，不停扇動翅膀，時不時還“喔喔喔”啼叫，用最莊嚴、最專業的聲音宣告晨光來臨，像童話世界裡的聲音，但是一個客人指了它一下，阿婆提起它的腳，一刀下去，它就蔫了。

海倫

海倫一個禮拜來幫我打掃一次。看見我成堆成堆的報紙雜誌，擁擠不堪的書架，床頭床邊床底都是書，她認為我“很有學問。”當她看見有些書的封面或封底有我的照片，她更尊敬我了。

她一來就是五個鐘頭，因此有機會看見我煮稀飯──就是把一點點米放進鍋裡，加很多很多的水，在電爐上滾開了之後用慢火燉。

海倫邊拖廚房的地邊問：“你們臺灣人是這樣煮粥的嗎？”

“我不知道臺灣的別人怎麼煮粥的，”我很心虛：“我是這麼煮的。”

我想了一下，問她：“你們廣東人煮粥不這麼煮？”

下一週，海倫就表演給我看她怎麼煮粥。米加了一點點水，然後加點鹽和油，浸泡一下。她還帶來了鴨胗和乾貝。熬出來的粥，啊，還真不一樣，美味極了。當我讚不絕口時，海倫笑說：“你沒學過啊？”

我是沒學過。

過了兩個禮拜，我決心自己試煮“海倫粥”。照著記憶中她的做法，先把米泡在鹽油裡。冰箱中裡還有鴨胗和乾貝，取出一摸，那鴨胗硬得像塊塑膠鞋底。打電話找到海倫──那一頭轟隆轟隆的，海倫正在地鐵裡。我用吼的音量問她：“鴨胗和乾貝要先泡嗎？”

“要啊。熱水泡五分鐘。”她吼回來。

“泡完要切嗎？”

“要切。”

“什麼時候放進粥裡？”

“滾了就可以放。”

“謝謝。”

鴨胗即使泡過了，還是硬得很難切。正在使力氣，電話響了，海倫在那頭喊：“要先把水煮滾，然後才把米放進去。”

她顯然也知道，太晚了，我的米早在鍋裡了。

海倫清掃的時候，總是看見我坐在計算機前專注地工作，桌上攤開來一摞又一摞的紙張書本。當我停下工作，到廚房裡去做吃的，她就留了眼角餘光瞄著我。我正要把一袋生米倒到垃圾桶裡，被她截住。

“放太久，裡頭有小蟲了。”我指給她看。看不見，於是我舀出一碗米，放進水裡，褐色的小蟲就浮到水面上來，歷歷在目。

“這種蟲，”海倫把米接過去，“沒關係的，洗一洗，蟲全部就浮上來，倒掉它，米還是好的。我們從小就是這麼教的。”

我站在一旁看她淘米。她邊做邊問：“你──沒學過啊？”

我大概像個小學生似的站在那裡回答：“沒……沒學過。”

米洗好了，她又回頭去摘下一個特別肥大的蒜頭，塞進米袋裡。微笑著

“這樣，蟲就不來了。”

“好聰明。”

“你……沒學過？”