關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第6部分

因為偽本不斷,所以在不能確定一本書是不是我寫的時候,只要問新華書店有沒有這本書就可以,沒有就肯定是偽本。國營企業沒想到還真能派點用場。

關於盜版,我倒已經無所謂。而且以後若我的書定價覺得過高,我建議購買盜版。但是一定要和小書店書攤老闆砍價,至少要打八折以下,千萬不要做出原價購買盜版書的行為。書商拿盜版書一般折扣可以低至三折,所以不要害怕他們沒得賺。

突然想到要寫後記,於是想到《零下一度》這本書的後記。因為書是交給別人處理,當時的我甚至不知道書後面標明的那位責任編輯其實沒有什麼決定的權利,所以鬧了一個很大的笑話。《零下一度》的後記是別人寫的,具體是寫我什麼做得不好應該怎麼做之類,名字叫《韓寒三思》,真是很滑稽,因為一個作者的書的後記居然找的是另外一個人在罵他,這樣的事情天下可能就我一個人碰到了。

這本書的後記也不是我寫的,作者不詳,是我很喜歡的一篇文章,但是原文居然是健伍音響的廣告。我比賽用的EVO是三菱參加WRC的基礎車型,一代街霸的代表,全名是LANCER EVOLUTION,從EVO I到輝煌的EVO V,到現在沒落的EVO VIII,已經進化到第八代,在街上有極其強橫的加速力和過山車一樣的轉彎能力,但是放賽道上就覺得不夠用了。說明你看似很極端的狀態離開極限還很遠。

上海家裡的兩衝程V2已經一年沒有動過。我也覺得離開高架開摩托到爆表或者午夜在北京三環上開EVO到兩百三四十或者午後到都是落葉的山路上研究四輪漂移已經是很遠的事情。

後記中原文是FTO,是三菱已經停產的前驅小跑車,我老將它看成UFO。我本來想隨我興趣把裡面的FTO全改成鎮廠的EVO,但是怎麼看怎麼彆扭。對於一樣很熟悉的喜歡的東西來說,還是保持原樣比較好一點,況且在那樣的環境下,飛街仔用的車始終過於暴力。

我可能只有在百般無聊下才能寫點東西。我覺得只有發生一些事情後才能想到寫作,而不是為了寫作去發生一些事情。

後記

年少時,我喜歡去遊戲中心玩賽車遊戲。因為那可以不用面對後果,撞車既不會被送進醫院,也不需要金錢賠償。後來長大了,自己駕車外出,才明白了安全的重要。於是,連玩遊戲機都很小心,儘量避免碰到別的車,這樣即使最刺激的賽車遊戲也變得乏味……直到和她坐上FTO的那夜。

忘不了一起跨入車廂的那一刻,那種舒適的感覺就像炎熱時香甜地躺在海面的浮床上

一樣。然後,大家一言不發,啟動車子,直奔遠方,夜幕中的高速公路就像通往另外一個世界,那種自由的感覺彷彿使我又重新回到了遊戲機中心。我們沒有目的沒有方向向前賓士,FTO很有耐心承受著我們的沉默。

天亮以前,我沿著河岸送她回家。而心中仍然懷念剛剛逝去的午夜,於是走進城市之中,找到了中學時代的那條街道,買了半打啤酒,走進遊戲機中心,繼續我未完的旅程。在香菸和啤酒的迷幻之中,我關掉電話,盡情地揮灑生命。忘記了時間的流逝。直到家人找到我的FTO。

生活中有過多的沉重,終於有一天,能和她一起無拘無束地疾馳在無人的地方,真是備感輕鬆和解脫。

感謝香港《人車志》大陸版文自1997年第一輯