作者：張愛玲

申明：本書由奇書網（。Qisuu。）自網路收集整理製作；僅供預覽交流學習使用；版權歸原作者和出版社所有；如果喜歡；請支援訂閱購買正版。

這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。

——張愛玲

前言

「文／宋以朗」

我身為張愛玲文學遺產的執行人，一直都有在大學、書店等不同場所舉辦關於張愛玲的講座。每次總有人問我那部未刊小說《小團圓》的狀況，甚至連訪問我的記者也沒有例外。要回應這些提問，我總會徵引張愛玲在一九九二年三月十二日給我父母寫的信——隨信還附上了遺囑正本——其中她曾說：

還有錢剩下的話，我想用在我的作品上，例如請高手譯。沒出版的出版，如關於林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花。（《小團圓》小說要銷燬。）這些我沒細想，過天再說了。

這裡要指出一份遺囑是法律檔案，但一封普通訊件不是，為何還要“細想”與“再說”？據我所知，這討論從未出現過。一九九五年九月，張愛玲去世，而她所有財產都留給我父母。我父親宋淇（Stephen　Soong）當時身體欠佳，一九九六年十二月亦去世了。我母親宋酈文美（Mae　Fong　Soong）則遲遲沒決定《小團圓》的去向，患得患失，只把手稿擱在一旁。到了二OO七年十一月，我母親逝世，而《小團圓》的事就要由我決定了。

於是我總會問我那些聽眾，究竟應否尊重張愛玲本人的要求而把手稿付之一炬呢？他們亦總是異口同聲地反對。當中必然有些人會舉出Max　Brod和Kafka作例子：若Max　Brod遵照朋友的吩咐，世界便會失去了Kafka的作品。很明顯，假如我按張愛玲的指示把《小團圓》毀掉，我肯定會跟Max　Brod形成一個慘烈的對照，因而名留青史。當然我也不一定要服從民主投票，因為大眾可能只是喜歡八卦爆料。

我明白一定要很謹慎地下決定。張愛玲既然沒要求立刻銷燬《小團圓》，反而說稍後再詳細討論，證明了不是毫無轉圜餘地的。假如要“討論”，那議題又是什麼呢？一開始是什麼促使張愛玲寫此小說呢？她遲遲不出版又為了什麼緣故？何以最後還打算銷燬它呢？

要問他們三位自然是沒可能的。幸好他們留下了一大批書信：四十年間，他們寫了超過六百封信，長達四十萬言。當中我們就可找到《小團圓》如何誕生及因何要暫時“雪藏”的故事。以下就是相關的書信節錄：

【張愛玲　一九七五年七月十八日】

這兩個月我一直在忙著寫長篇小說《小團圓》，從前的稿子完全不能用。現在寫了一半。這篇沒有礙語。“……”我在《小團圓》裡講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。

【張愛玲　一九七五年八月八日】

《小團圓》越寫越長，所以又沒有一半了。

【張愛玲　一九七五年九月十八日】

《小團圓》因為醞釀得實在太久了，寫得非常快，倒已經寫完了。當然要多擱些天，預備改，不然又遺患無窮。“……”這篇小說有些地方會使你與Mae替我窘笑。但還是預備寄來給你看看有沒有機會港臺同時連載。

【張愛玲　一九七五年九月二十六日】

《小團圓》擱了些天，今天已經動手抄了。我小說幾乎從來不改，不像論文會出紕漏。

【張愛玲　一九七五年十月十六日】

《小團圓》好幾處需要補寫——小說下改，顯然是從前的事了——我乘著寫不出，懶散了好幾天，馬上不頭昏了。看來完稿還有些時，最好還是能港臺同時連載。“……”趕寫《小團圓》的動機之一是朱西南來信說我近年來儘量de…personalize讀者對我的印象，希望他不要寫。當然不會生效，但是這篇小說的內容有一半以上也都不相干。

【張愛玲　一九七五年十一月六日】

《小團圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現在在臺灣，讓他更得了意，實在不犯著，所以矛盾得厲害，一面補寫，別的事上還是心神不屬。

【張愛玲　一九七五年十二月二十一日】

《小團圓》還在補寫，當然又是發現需要修補的地方越來越多。

【張愛玲　一九七六年一月三日】

《小團圓》因為情節