後藉故跑去照鏡子。走了，蝶衣都不發覺。他想不起任何話。重逢竟然是刺心的。

這是不可能的！

怎麼開始呢？

怎麼“從頭”開始呢？

太空泛了。身似孤舟心如落葉，又成了習慣。需要花多大的力氣，好把百年皇曆，舊帳重翻？蝶衣只覺渾身乏力。

小樓那在肩上一拍的餘力，彷彿還在，永遠在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚來自心間。他哆嗦一下。

小樓只道：

“你好嗎？”

“好。你呢？”

好像已經過了一千年，隔了陰陽界。蝶衣五內混戰。。。。。。

幸好外頭有鼓樂喧天，破壞了這可恨的冷場。二人終有一個藉口，便是：到上場門外，看戲去。

臺上正試著新派的京劇，戲碼是《李慧娘》。其中的一折。

慧娘在陰間飄漾。唱著：

怨氣沖天三千丈，

屈死的冤魂怒滿腔。

。。。。。。

仰面我把蒼天怨，

因何人間苦斷腸？

李慧娘嚮明鏡判官訴說人間賈似道橫行。判官噴火，小鬼翻騰，乾冰製造的煙幕，陡地變色的戲衣扇子。。。。。。包裝堂皇。看得小樓傻了眼。他從來不曾發覺，一切都不同了。

只有他站立的位置，那是上場門外。戲臺上，永永遠遠，都有上場何下場的門兒。

蝶衣開腔了：“平反後沒排過什麼長劇。都是些摺子戲。”

小樓道：“噯。要唱完整整一齣戲是很辛苦的。不過，平反就好。”

小樓才瞥到，蝶衣的一節小指不見了。他早就上不了場。

他一雙風華絕代的手，只剩下了九根指頭，用來打磨夜光杯，卻是足夠的。

夜光杯，用戈壁石琢磨出來。有很多式樣。高腳的，無足的。也有加刻人物，蓮瓣，山水，花卉，翎毛，走獸等花紋。

蝶衣在單調勞累的漫長歲月中，天天面對色相迥異的酒杯。他在打磨過程中，惟一的安慰，便是反覆背誦虞姬備酒，為大王消愁解悶的一幕。他反覆背誦，當中必有一個杯，必有一天，大王說：“如此……酒來！”

據說好的杯，其質如玉，其薄如紙，其光如鏡。所以能夠“夜光”。蝶衣從未試過，夜色之中，試驗那杯之美。

酒泉只是符號，紅塵處處一般。轉瞬之間，他是連“美色”也沒有了，哪有功夫管杯子。誰可對歲月頑固？

“我差點認不出你來。”小樓道。

“是嗎？”蝶衣又琢磨著：“是嗎？”這樣的話，令蝶衣起疑，受不住。他真的一無所有？沒有小指，沒有吊梢鳳眼，沒有眉毛，嘴巴，腰，腿。沒有娘，沒有師父，沒有師哥。。。。。。沒有。小樓在旁絮絮說什麼，他說他的，他自己又想自己的。一時間二人竟各不相干。

“愣在那兒想什麼？”小樓又道。

於喧囂的鼓樂聲襯托下，蝶衣說：“想北京。”

“我想北京有道理。但你就一直在北京。。。。。。”

“對，越是一直在北京，越是想北京。師哥，北京的鐘樓，現在不響了。”

“什麼響不響！鐘樓……”

小樓稍怔，也令蝶衣傷感。他們其實一齊老去，何以小樓老得更快？

不！他不肯罷休。

“北京京劇團”訪港演出，也製造了一些高潮。蝶衣與團員們，都穿上了質料手工上乘的西裝來會見記者。於招待會中，由新一代的藝人唱一兩段。記者們會家子不多，剛由校門出來的男孩女孩，拿一份宣傳稿回去便可以寫段特寫交差了。甲和乙的對話可能是：

“這老頭子乾癟癟，真是四十年代的花旦？他扮花旦？誰看？”

“我怎麼知道？四十年代我還沒出生。五十年代我也還沒出生。”

這就是青春的霸氣。青春才是霸王。

酬酢繁密，蝶衣向團長申請假期，希望與兒時弟兄聚聚。

後來終得到半天。晚上趕回。

小樓領蝶衣到北角橫巷的小攤子喝豆漿，吃燒餅油條去。當然，豆漿太稀，油條不脆，那天，燒餅欠奉了。蝶衣吃得很愜意……雖然他只得十隻牙齒是真的。

黃昏還未到，天色逐漸灰，在一個非常曖昧的辰光，還差一刻電燈才肯亮，人人的面貌無奈地模糊起來。

蝶衣覷個空子凝視他一下。驀地記起什麼似的，自口袋中皮包