“米庫利欽會怎麼對待我們呢？”

“不讓你們進門，拿雞毛撣子把你們趕出去，並且做得對。他那兒沒有你們也夠亂的了，怪事多得不得了，工廠停了工，工人跑散了，說到生計，更是一籌莫展，飼料缺乏，可是你們突然大駕光臨，真是豈有此理，可惡至極。就是他把你們宰了，我也認為他無罪。”

“您瞧瞧，您是布林什維克，可是您並不否認這不是生活，而是一場前所未有的荒誕不經的怪夢。”

“一點不錯。但這是歷史上不可避免的現象，必須透過這個階段。”

“為什麼是不可避免的現象？”

“怎麼啦，您是小孩，還是故意裝傻？您是不是從月亮上掉下來的？饞鬼和寄生蟲駕馭著捱餓的勞動者，並把他們驅向死亡，這樣能夠長久下去嗎？還有其他凌辱和暴虐的形式呢？難道您不明白人民的憤怒、要求正義生活的願望、尋求真理的精神是合法的嗎？您以為在杜馬裡透過議會制、不採取專政手段就能根本摧毀舊制度嗎？”

“我們說到兩岔去了，就是辯論一百年也辯論不出個所以然來。我是非常贊成革命的，可是我現在覺得，用暴力是什麼也得不到的。應該以善為善，但問題不在這裡。再回到米庫利欽身上。如果等待我們的竟是那樣一種局面，那我們又何必去呢？我們應當向後轉才是。”

“別胡說了。首先，難道米庫利欽是窗子裡唯一的燈光？其次，米庫利欽善良極了，善良到了犯罪的地步。他會大吵大鬧一番，死也不肯答應，接著就會軟下來，把身上的最後一件襯衣脫給你，同你分食麵包皮。”於是，桑傑維亞托夫又講開了。

“二十五年以前，米庫利欽作為工學院的大學生，從彼得堡來到這裡。他在警方的監督下被遣送出彼得堡。米庫利欽來到這兒後，當了克呂格爾的管家，並結了婚。那時，我們這兒有通採娃四姐妹，比契河夫的作品裡還多一個。阿格里平娜、葉夫多基啞、格拉菲拉和西拉菲瑪，父稱是謝韋裡諾夫娜。尤里亞金所有的學生都追求她們。大家通常用父稱稱呼這四位姑娘，或乾脆管她們叫謝韋良卡小姐。米庫利欽娶的就是謝韋良卡大小姐。

“他們很快就有了一個兒子。傻瓜父親出於對自由思想的崇拜，給小男孩取了一個古怪的名字：利韋裡。利韋裡，平時說話的時候都管他叫利夫卡。利夫卡長大了，很頑皮，但表現出多方面的傑出才能。他改了出生證上的年齡，還是個十五歲的少年，便自願上前線了。阿格里平娜·謝韋裡諾夫娜本來就是個病秧子，沒有承受住這次打擊，躺倒了，就再也沒起來，前年冬天死了，死在了革命前夕。

“戰爭結束了，和韋裡回來了。他是誰？這是一位身佩三枚十字勳章的准尉英雄，自然啦，還是一個從前線派回來做宣傳工作的徹頭徹尾的布林什維克代表。您聽說過‘林中兄弟’嗎？”

“對不起，沒聽說過。”

“那講起來就沒意思了。效果會失掉一半。那您從車廂裡就沒必要向公路張望了。它有什麼出色的地方？眼下——是游擊隊。什麼是游擊隊？這是內戰中的骨幹。兩種因素建立了這支力量。取得革命領導權的政治組織和戰敗後拒絕服從舊政權的普通士兵。這兩部分人的聯合便產生了打游擊的隊伍。它的成分五花八門。其中大多數是中農。但在同他們一道的人當中，您什麼人都能碰見。這裡有貧農，有免去神職的教士，有同老子作戰的富農的兒子。有虔誠的無政府主義者，有沒有身份證的乞丐，有被中學開除的到了結婚年齡的二流子。有受到給予自由和遣送回國的允諾誘惑的德、奧戰俘。而在這支浩浩蕩蕩的人民軍隊中，有一支由列斯內赫同志，利夫卡，利韋裡·阿韋爾基耶維奇，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇·米庫利欽的兒子所指揮的部隊，叫作‘林中兄弟’。”

“您說的是什麼呀？”

“就是您聽見的。讓我繼續說下去。阿韋爾基·斯捷潘諾維奇在妻子死後又結婚了。他的第二個妻子叫葉連娜·普羅科洛夫娜，一個直接從學校拉到教堂去結婚的中學生。她本來就天真，可還故作天真；她本來就年輕，可還打扮得更年輕。就這樣子卿卿喳喳，裝得天真無邪，像個小傻瓜，像只小云雀，見到誰就考誰：”蘇沃洛夫是哪一年誕生的？‘——’舉出三角形相等的條件。‘她要是考住了你，問得你張口結舌，就樂不可支。幾個小時以後，您就能親眼看見她了，看看我說得對不對。

“他本人則有另外的弱點：抽菸鬥，說話愛咬文嚼字兒。什麼‘絕不遲疑片刻’啦，什麼‘勿使’、‘鑑於’啦。他本應在海洋上