但他覺得她們並無吸引力。她們生活經歷不夠長，或者還不知生活艱辛，因此沒有這種足以吸引他的氣質。

可是弗朗西絲卡。約翰遜身上確實有足以吸引他東西。她善解人意，這他看得出來，她也有激情，不過他還說不上這激情究竟導向何方，或者是否有任何方向。

後來，他告訴她他自己也莫名其妙，那天看著她脫靴子的時候是他記憶中最肉感的時刻。為什麼，這不重要。這不是他對待生活的態度。“分析破壞完整性。有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。如果你把它一個部件一個部件分開來看，它就消失了。”他是這樣說的。

她坐在桌旁，一隻腳蜷在下面，把一縷落在臉上在頭髮攏回去，用那玳瑁梳子重新別好。然後又想起來，到最靠近的櫃子上頭拿下一個菸灰缸放在桌上他能夠得著的地方。

得到這一默許之後，他拿出一包駱駝牌香菸來，向她伸過去。她拿了一支，並注意到微微點潮溼，是他出汗浸的。同樣的程式。他拿著金色吉波打火機，為穩住打火機碰到了他的手，指間觸到了他的面板，然後坐回去。香菸味道美妙無比，她微微笑了。

你到底是做什麼的…我是說攝影做什麼？

他看著他的香菸靜靜地說：“我是一個合同攝影師——給攝影，是部分時間，有時我有了想法，賣給雜誌，然後給他們拍照，或者他們需要什麼，就找我讓我為他們拍照。那是一個相當保守的刊物，沒有很多發揮藝術表現力的餘地。但是報酬不錯，不算特別優厚，可是相當不錯�