還硬把我的記憶牽回到我一生最倒黴的時候。在十年浩劫中，我自己跳出來反對北大那一位“老佛爺”，被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月蘭開花的時候，我被管制勞動改造。有很長一段時間，我每天到一個地方去撿破磚碎瓦，還隨時準備著被紅衛兵押解到什麼地方去“批鬥”，坐噴氣式，還要捱上一頓揍，打得鼻青臉腫。可是在磚瓦縫裡二月蘭依然開放，怡然自得，笑對春風，好像是在嘲笑我。

我當時日子實在非常難過。我知道正義是在自己手中，可是是非顛倒，人妖難分，我呼天天不應，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無人生之趣。在很長一段時間內，我成了“不可接觸者”，幾年沒接到過一封信，很少有人敢同我打個招呼。我雖處人世，實為異類。

然而我一回到家裡，老祖、德華她們，在每人每月只能得到恩賜十幾元錢生活費的情況下，殫思竭慮，弄一點好吃的東西，希望能給我增加點營養；更重要的恐怕還是，希望能給我增添點生趣。婉如和延宗也儘可能地多回家來。我的小貓憨態可掬，偎依在我的身旁。她們不懂哲學，分不清兩類不同性質的矛盾。人視我為異類，她們視我為好友，從來沒有表態，要同我劃清界限。所有這一些極其平常的瑣事，都給我帶來了無量的安慰。窗外儘管千里冰封，室內卻是暖氣融融。我覺得，在世態炎涼中，還有不炎涼者在。這一點暖氣支撐著我，走過了人生最艱難的一段路，沒有墮入深澗，一直到今天。

我感覺到悲，又感覺到歡。

到了今天，天運轉動，否極泰來，不知怎麼一來，我一下子成為“極可接觸者”，到處聽到的是美好的言辭，到處見到的是和悅的笑容。我從內心裡感激我這些新老朋友，他們絕對是真誠的。他們鼓勵了我，他們啟發了我。然而，一回到家裡，雖然德華還在，延宗還在，可我的老祖到哪裡去了呢？我的婉如到哪裡去了呢？還有我的虎子和咪咪一世到哪裡去了呢？世界雖照樣朗朗，陽光雖照樣明媚，我卻感覺異樣的寂寞與淒涼。

我感覺到歡，不感覺到悲。

我年屆耄耋，前面的路有限了。幾年前，我寫過一篇短文，叫《老貓》，意思很簡明，我一生有個特點：不願意麻煩人。瞭解我的人都承認。難道到了人生最後一段路上我就要改變這個特點嗎？不，不，不想改變。我真想學一學老貓，到了大限來臨時，鑽到一個幽暗的角落裡，一個人悄悄地離開人世。

這話又扯遠了。我並不認為眼前就有制定行動計劃的必要。我還有很多事情要做，而且我的健康情況也允許我去做。有一位青年朋友說我忘記了自己的年齡。這話極有道理。可我並沒有全忘。有一個問題我還想弄弄清楚哩。按說我早已到了“悲歡離合總無情”的年齡，應該超脫一點了。然而在離開這個世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什麼叫“悲”？什麼又叫“歡”？是我成為“不可接觸者”時悲呢？還是成為“極可接觸者”時歡？如果沒有老祖和婉如的逝世，這問題本來是一清二白的，現在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答覆。我走上了每天必登臨幾次的小山，我問蒼松，蒼松不語；我問翠柏，翠柏不答。我問三十多年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，這也沉默不語，兀自萬朵怒放，笑對春風，紫氣直衝霄漢。

1993年6月11日寫完

………

聽雨（1）

………

從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什麼稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油。”而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

“潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的簷溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，於是就不“細無聲”了。按常理說，我坐在那裡，同一種死文字拼命，本來應該需要極靜極靜的環境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應該是極為討厭的，是必欲去之而後快的。

然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那裡，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心裡感到無量的喜悅，彷彿飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯翩，不能自已，心花怒放，風生筆