長吉，英國的雪萊和濟慈等暫且不談。活過古稀之年的真的不多。我年輕時知道德國偉大詩人歌德活了八十二歲，印度偉大的詩人泰戈爾活了八十歲，英國的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到了超過了八十歲，當時大為讚歎和羨慕。我連追趕他們，步他們後塵的念頭，一點也沒有，幾乎認為那無疑是“天方夜譚”。然而，正如我在上面說過的那樣，曾幾何時，驀回頭，那一條極長極長的用我的雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。我大吃一驚：我今天的年齡早已超過了他們。我從靈魂深處感到一陣震顫。

………

虎年抒懷（2）

………

我現在的心情是一方面覺得自己還年輕，在北大教授的年齡排名榜上，我離開狀元、榜眼，還有一大截，我至多排在十五名以後。而且，我還說過到八寶山去的路上，我決不“加塞”。然而，在另一方面，我真覺得自己活得太久了，太累了。幾十年的老友不時有人會突然離開了人間，這種“後死者”的滋味是極難忍受的。而且意內和意外的工作，以及不虞的榮譽，紛至沓來。有時候一天接待六七起來訪者和採訪者。我好像成了醫院裡的主治大夫，吃飯的那一間大房子成了候診室，來訪的求診者呼名魚貫入診。我還成了照相的道具，“審問”採訪的物件，排班輪流同我照相。我最怕攝影者那一聲棒喝：“笑一笑！”同老友照相，我由衷地含笑。但對某一些素昧平生的人，我笑得起來嗎？這讓我想到電視劇《瞧這一家子》中那個假笑或苦笑鏡頭，心中觳觫不安。

每天還有成捆成包的信件報刊。來信的人幾乎遍佈全國，男女老少都有。信的內容五花八門，匪夷所思，我簡直成了無所不能，無所不知的聖人、神人。我的一位老友在他的文中說：“季羨林有信必復”。這真讓我吃了苦頭，我不想讓老友“食言”，自己又寫不了那麼多信，只有乞靈於我的一位多年的助手，還有我的學生，請他們代復，這樣才勉強過關。我曾向我的助手說，從今以後再不接受採訪，再不答應當什麼“主編”、“顧問”，再不寫字了。然而話聲還沒有落地，又來了。來了，再三斟酌，哪一個也拒絕不了，只好自食其言，委曲求全。

這就是我產生矛盾心情的根源。我非常憶念十年浩劫中“不可接觸者”的生活，那時候除了有時被批鬥一下以外，實在很逍遙自在。走在路上，同誰也不打招呼，誰也不同我打招呼，誰也不會怪我，我也不怪任何人。我現在常常想到莊子的話：“大塊勞我以生，息我以死。”這是真正的見道之言。

我現在有時候真想到死。請大家千萬不要誤會，我決不會自殺，不必對我嚴加戒備。人人都是怕死的，我對於死卻並不怎樣害怕。在1967年，我被“老佛爺”抄了家，頭頂上戴的帽子之多之大，令人一看就膽戰心驚。我一時想不開，制定了自殺的計劃，口袋裡裝滿了安眠藥水和藥片。我是“資產階級反動權威”，我只能採用資產階級的自殺方式，決不能採用封建主義的自殺方式，比如跳水、上吊、跳樓之類。我選擇好了自殺的地方，那地方是在圓明園蘆葦叢中，輕易不會被人發現的。大概等到秋後割蘆葦時我才能被發現，那時我的屍體恐怕已經腐爛得不像樣子了。想到這裡，我的心能不震動嗎？但是我死前的心情卻異常平靜，我把僅有的一點錢交給嬸母和德華，意思是讓她們苟延殘喘地活下去。然後我正想跳牆逃走時，雄赳赳的紅衛兵踹門進來，押解我到大飯廳去批鬥。批鬥不是好事，然而卻救了我一條命。提前批鬥的原因是想打我的威風，因為我對“老佛爺”手下那一批嘍囉態度“惡劣”。總之，我已到過死亡的邊緣上，離死亡的距離間不容髮。我知道死前的感覺如何，我覺得沒有什麼了不起的。因此，從那以後，我認為，死並不可怕，而我能活到今天，多活的這幾十年都是白撿的。多活一天，就是白撿一天。我還有一個教訓：對惡人或壞人，態度一定要“惡劣”。態度和藹會導致死亡，態度惡劣則能救命。

我是一個平凡的人。如果說有什麼優點的話，那就是我比較勤奮。我一生沒有敢偷過懶。一直到今天，我每天仍然必須工作七八個小時。碰巧有一天我沒有讀書或寫作，我在夜間往往輾轉反側難以入睡，痛責自己虛度一天。曹操有一首著名的詩：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”我對此詩是非常欣賞的。我的毛病是忘乎所以，忘記了自己的年齡。我的所作所為，是“老驥伏櫪，志在萬里”。我彷彿像英國人所說的teenager。我好像還不知道有多少年好活，腦筋裡還不知道有多少讀書計劃，有多少寫作計劃好作。一個老年人忘