，因為我平

常從不冷漠的。

掛了電話，我孤獨地坐在燈下，看著桌上一朵非常孤單的百合花，百合花如此純淨、

優美、芬芳，有著近乎透明的細膩質地。心情竟有如潮水，洶湧起伏。

這世界，能愛百合花的人很多，能珍惜那純淨、優美、芬芳的品質的人很稀有，這

是百合花顯得如此孤單的原因。

口裡說出相愛的話語是何其容易，心裡真正相知與疼惜是多麼艱難呀！

人要“一合”都不易，何況是“百合”呢！

瓊麻開花

朋友帶我沿著恆春的海岸線，去看今年的瓊麻開花。

清晨的海風與水氣，使我們感到十分清涼，這初秋的早晨如此靜謐美好，光是在海

岸散步就夠幸福了，不一定要去看瓊麻開花。

沿路，我和朋友都沉默著，享受這難得的海岸步行。我想起昨夜在朋友家，他曾試

圖形容瓊麻開花的情景：像幾千株鐵樹上都開了月桃花、像放大了一百倍的鈴襠花，像

插在海邊的萬國旗……朋友說了半天，懊惱地說：“我無法說清楚，你明天看就知道

了。”

遠遠的，我們就看見成排的瓊麻花了，瓊麻樹叢堅硬利落，真的像鐵樹一樣，瓊麻

花從樹叢中孤挺而出，拔高數尺，那麼自負自信的樣子。瓊麻花形確實有些像月桃花，

只是比月桃花巨大、潔白和奔放，這時我想到朋友說的“幾千株鐵樹上都開了月桃花”

也是十分貼切的，但那種輝煌繁盛的開花景象，沒有親見是難以體會的。

朋友說：“我昨天在形容的時候，你一直笑，好吧！現在你站在瓊麻花前面了，你

形容給我聽！”

我說：“看到瓊麻開花，使我想起禪宗的一個句子：‘珊瑚枝枝撐著月’，好像海

裡的珊瑚一夜之間都爬到沙灘上，而月亮化成千萬個化身，落在珊瑚的頂上。”“或者

也可以說把千萬盞路燈全搬到海岸線來！或者……呀！我無法說清楚，你看不就知道了

嗎？”

我學著朋友的語氣說話，他聽了哈哈大笑。

當我們從海岸回來，“心裡就像被瓊麻花撐開了，深深留著那美麗的畫面。抬起頭

來，看見國慶鳥灰面鷲在極高極遠的天空盤旋，那麼威嚴、那麼靜定，我深信那威嚴與

靜定是飛越千萬裡江海山林而形成的，只是我要如何形容，才能讓人看見灰面鷲滿天飛

翔的美呢？

唉！這世界最美的部分，只能以感受得知，語言是很無力的。

百年含笑

在鄉間的庭院，一個老人帶我去看一棵百年的含笑花，說那是他的父親親手栽植的。

那百年含笑的高大使我大吃一驚，因為我們平常看到的含笑花只有幾尺高，百年的

含笑花竟有兩三丈高。

更令人驚奇的是，那棵高大的含笑，花朵開得密密麻麻，香氣之盛有如一座香水工

廠，方圓幾尺的地上都被潔白的含笑花瓣鋪滿了。

我想到小時候家裡種的幾棵含笑，盛開時，我最喜歡摘一些放在鉛筆盒、放在書包、

放在口袋中，走到哪裡就香到那裡。含笑花的香有滲透力，有時春天過去很久，含笑都

謝盡之後，鉛筆上還留著春天時含笑的香味，使我寫字時有著歡喜的心情。

正在出神的時候，聽到老人說：“這百年的含笑開得和它第一次開時一樣的香，我

如果能像它一樣，百年之後也能含笑歸土，就好了！”

我說：“阿伯仔，這沒有什麼問題，你一定可以含笑歸土的。”

老人笑了，笑得就如一朵含笑花，那麼潔白、純真，散發著香氣。

“不管生命的歷程變成怎樣，我們每天每天都要含笑開放，讓香氣飄揚呀！”——

看著老人的笑，我心裡這樣想著。

平常的水果

朋友從美國回來，我問他：“這次最想做的是什麼？”

“如果能吃到楊桃、蓮霧、釋迦、甘蔗、柿子、批把就心滿意足了。”

我說：“這簡單，但現在是秋天，恐怕吃不到蓮霧和枇杷了。”

接下來的許多天，我們開著車在臺北尋找水果，當我們買到楊桃的時候，朋友迫不