女演員張瑞芳曾被回民親切地叫作“我們的張瑞芳”。馬松亭老人一九五七年被錯誤地打成“右派”，思緒低落，生活處境也很淒涼。“文革”初起，老人更是不安，常常悶坐在河邊，一坐便是半天。

八月初的一天，他和夫人又來到什剎海岸邊，悶悶不樂地坐到黃昏。突然，一抬頭，他看見老舍先生獨自一人拄著手杖慢慢地沿著岸邊迎面走來。馬老人拉他一起坐一坐。

老舍先生一開口，就讓馬老人夫婦大吃一驚。他非常坦率。他說他想不通，很苦悶，要“走”。

“馬大哥，咱哥兒倆興許見不著了！”老舍拉著老人的手，掏了心窩子。面對多年不見的老兄弟，他完全無顧忌，反而能對面直說。

馬老人無言以對，站起來和他同行，送了他一程。

老舍先生說：“你們回家吧，我走啦……”

什剎海離家還有一段距離，除非專門來，並不順腳。老舍先生是專門來的。

他似乎在選擇自己的歸宿地。

他記得他的剛烈而清白的兩位殉難老朋友的選擇。

馬老人和夫人的回憶使我震驚，當風暴還未刮到他的頭上時，他已經做好結束自己生命的一切準備，包括方式、地點。

馬松亭大阿訇的回憶實在是厲害，它把老舍之死的謎團裡的那最後一點殘霧徹底的吹散了。

它說明，投水只不過是最後的一筆，圖畫的大框架卻是早已勾勒好了的。

它說明，人比動物不知道要偉大多少，因為人能計劃和安排自己的死。

它說明，就是沒有八月二十三日的批鬥，悲劇的結局也是註定了的。

它說明，士不可辱和寧折不彎並不能全部概括他的死。

全只因為，他是一個極清醒的人。他看到了災難，不光是對他一個人的災難。

他最後選擇了太平湖，一個不出名的城外的野湖，是漁民養魚和打魚的地方。他對太平湖很熟。一九二○年至一九二二年，他在這一帶當北郊勸學員，專門管城外北郊的私塾，他的辦公處便離太平湖很近。這段經歷讓他日後創作了他的第一部長篇小說《老張的哲學》。三十年代，他替老母親在和太平湖相對應的城根兒裡買了一所房子，十間大北房，外加一個大院子。五十年代，北京師範大學在太平湖北面建了新校舍，他在那裡作兼職教授，給中文系的學生講過小說課。這裡很安靜，沒有遊人。

老舍先生成了太平湖中第一位殉難者。當天，曾有成百上千的人聞訊而來，訊息迅速傳遍北城。繼老舍先生之後，太平湖成了“文革”殉難者的盛地，連續幾日，每天幾十人往裡跳。

這一切，都是旁人無法替他安排的，是他的本意，有源、有根、有理。

他的好朋友巴金先生、冰心先生還有許多其他的人得知這一訊息後，放聲痛哭過，國外的文學家率先寫了悼念他的文章和小說，瑞典人在不知情的情況下甚至準備給他頒發諾貝爾文學獎，可是，這一切，他都不知道了，他走了，實現了他的哲學——當發生禍患時，身諫，投水，殉難。

這個悲壯而悽慘的選擇，至今，還震撼著人們的心，深深地，重重地，久久地，讓一切善良的人們想起來便黯然淚下……並在酸楚中終於明白了他的死的全部分量。

後　記

徐德明

老舍，巴金稱他為“中國知識分子最好的典型”；曹禺說他“是中國當代的‘人傑’”；政府授過他“人民藝術家”稱號；朱光潛認為他的小說屈指可數……。是的，《駱駝祥子》暢銷美國，《茶館》震動歐洲，老舍在世界文學中自有他的地位。人們期望更多地瞭解老舍，瞭解他的經歷、性情、思想、人格……。這就需要傳記：他傳、自傳，不止一種。

老舍曾經動過寫自傳的念頭，後來又打消了。這給我們；其實是一本“準”《老舍自傳》。準自傳雖有編者的讀解原則滲透其間，但讀者也許更易從中獲得彼時彼地真切的歷史時空感。一般說來，人，尤其老人，總易於受一種潛在慾望的支配：在此時的認識、心境下重新度過彼時的生活。這樣，自傳便成了老人對自己青壯年往事的重新闡釋甚至是塑造。從這樣的角度說，準自傳倒可以避免這種色彩與失誤。雖然準自傳的編者必不能如作者從頭說起，逐時有序，到記憶中打撈沉澱，且在材料的安排上也難以做到嚴格的前後照應，但他的態度也許倒是更加冷靜、更加理智、更加科學的，因而也許是更能接近真實的。

我從七七年入大學研讀老舍，此後不斷獲得新